Capítulo 1: Que Diabos é um Celular Abacaxi?

7 de junho de 2012, exatamente às cinco horas da tarde.

O sinal que marcava o fim da última prova do vestibular — o exame de inglês — ecoou pelos corredores. Assim que os fiscais recolheram as folhas e anunciaram o término da avaliação, aquela juventude, enfim liberta, desabrochou como uma revoada de pássaros. Ou, mais precisamente, como leitõezinhos a quem se abriu o cercado, precipitaram-se do prédio escolar em um tropel incontrolável.

Mas Xu Xing era uma exceção.

Enquanto observava os rostos ainda marcados pelo frescor da juventude dos estudantes do terceiro ano, Xu Xing permanecia sentado, sozinho, em sua carteira de vestibular, como se ainda saboreasse o eco da prova recém-terminada.

Talvez, só quando ingressassem na universidade ou adentrassem a sociedade, aqueles jovens viriam a recordar com saudade esse exame, o mais equânime de todos os seus tempos.

Para Xu Xing, contudo, este era o instante mais propício para a reflexão.

Afinal, quem poderia imaginar que, nesse corpo jovem, recém-saído da adolescência, morava agora a alma de um homem prestes a completar trinta anos, transplantada ali na véspera da prova de inglês?

E mais: com anos de experiência trabalhando em empresas estrangeiras, Xu Xing acabara de concluir a prova de inglês do vestibular com a desenvoltura adquirida na vida adulta.

Se tudo corresse como esperado, a nota que em sua vida anterior não passara de setenta pontos, seria agora reescrita por suas próprias mãos.

Com a serenidade de quem já atravessou tais jornadas, Xu Xing, após aceitar o insólito destino de ter renascido, já não se preocupava tanto com o resultado do vestibular. Ao contrário — deleitava-se com aquela sutil euforia de poder reviver, uma vez mais, a fugacidade do tempo.

— Colega, está na hora de ir embora. — Do púlpito, o professor que já havia organizado as provas olhou para Xu Xing, cujo semblante perdido despertava-lhe certa compaixão. — Não faz mal se a prova não foi boa. A vida é longa, seus pais devem estar te esperando lá fora, não os faça se preocupar.

Xu Xing piscou, só então percebendo, ao olhar ao redor, que era o único aluno restante na sala.

— Obrigado pela preocupação, professor — respondeu Xu Xing, sem intenção de se explicar. Recolheu o material escolar, levantou-se e preparou-se para sair.

Mal dera dois passos quando sentiu algo sob os pés.

Ao abaixar-se, encontrou um cartão de admissão ao exame.

[NOME: Yan Chicu]

Ao ler esse nome, Xu Xing teve uma estranha sensação de familiaridade. Olhou atentamente a foto impressa, demorando-se alguns segundos antes que a recordação se fizesse clara.

Não era aquela sua colega de pós-graduação, orientada pelo mesmo professor? No curso de Computação, as mulheres já eram raras — e ainda mais uma jovem de beleza incomum.

Jamais teria imaginado que aquela colega, sempre tão fria e silenciosa, tivesse usado cabelos curtos na juventude.

Se não fosse pela lembrança marcante — afinal, depois da graduação, ambos trabalharam na mesma multinacional —, seria difícil reconhecê-la.

Naquele vestibular, estavam, sem saber, na mesma sala de provas?

Com o cartão em mãos, Xu Xing saiu da sala, deparando-se com a multidão que já se dispersava pelo pátio escolar. Procurar alguém ali seria como pescar no oceano.

Refletiu por um momento e desistiu. Guardou o cartão no bolso.

Afinal, a prova já terminara; quando precisasse conferir a nota, mesmo que esquecesse o número do cartão, bastaria perguntar ao professor na escola.

Com tal pensamento, Xu Xing dirigiu-se à porta principal, onde logo avistou a mãe, Sun Wanhui, à sua espera.

— Até que enfim, seu preguiçoso! — resmungou Sun Wanhui, debaixo do sol, suando sob um chapéu de palha com babados, ao ver o filho sair. — Estou quase derretendo de tanto calor.

Ao encarar aquela mãe dez anos mais jovem, sem as marcas deixadas pela fadiga do tempo ao redor dos olhos, Xu Xing piscou, sentindo que precisaria de algum tempo para se acostumar:

— Mãe, acabo de perceber como você é bonita.

— Como é que é? — Sun Wanhui franziu o cenho, inquieta. — Não me diga que foi mal na prova? Foi o inglês que te pegou?

Xu Xing suspirou:

— Você não aceita um elogio, não é?

— Como não conheço seu jeito? Quando faz besteira, vira um doce, mais meloso que abelha. Pensa que não te conheço, moleque?

— É mel, mãe.

— Não me corrija! — Sun Wanhui, já impaciente sob o sol, puxou o filho até o carro estacionado.

Mal sentaram, ela saltou de novo, soltando um “ai!”: primeiro ligou o ar-condicionado, só então, quando o ambiente já estava mais fresco, voltou ao volante.

Já no caminho de casa, não se conteve:

— Agora fala, foi bem na prova? Tem chance de passar para a primeira divisão?

— Com certeza — respondeu Xu Xing, solene.

Na vida anterior, ele não fora um mau aluno; pelo contrário, destacava-se em chinês, matemática e física. Apenas o inglês era seu calcanhar de Aquiles.

Naquele tempo, por ter feito apenas 70 pontos em inglês, mesmo com ótimas notas nas demais matérias, ficou três pontos abaixo da linha de corte e terminou numa universidade comum.

Não fosse por um infortúnio familiar que o levou a empenhar-se e conquistar uma vaga de mestrado na Universidade de Minxing, talvez sua vida tivesse se perdido na mediocridade.

Agora, renascido, com o domínio do inglês adquirido nos anos de trabalho, refazer aquela prova de 2012 era tarefa simples.

Passar no vestibular de primeira linha era certo; talvez até na de elite, dependendo de eventuais descontos na correção do inglês.

Mas Sun Wanhui nada sabia disso.

— Como pode afirmar sem ver o resultado, sem conferir o gabarito? — insistiu ela. — Na última simulação você só passou uns quinze pontos, e isso porque a prova estava fácil e você fez mais de noventa. Dizem que hoje estava dificílima; vai, fala a verdade!

De fato, o desempenho original de Xu Xing em inglês raramente passava dos oitenta. Mesmo assim, era capaz de atingir a nota de corte.

Mas quem diria que a prova daquele ano seria tão difícil, rendendo-lhe apenas setenta pontos e, no fim, três abaixo da linha necessária.

— Mãe, talvez não acredite, mas sonhei com a prova de inglês ontem à noite. Hoje, fui fazer a prova tranquilo — disse Xu Xing, apoiando o queixo no braço e olhando o mundo passar pela janela.

— Você se acha quem, Confúcio? Até parece que o duque de Zhou te mandou um sonho! — Sun Wanhui exclamou, já irritada. — Se não passar, pode esquecer aquele celular de abacaxi que prometi!

— Olha só, mãe, que cultura! Até conhece o sonho do duque de Zhou — brincou Xu Xing, rindo. Preferiu não se explicar — aguardaria o resultado. Subitamente, porém, se virou curioso: — Que celular de abacaxi?

Antes que ela respondesse, o telefone de Sun Wanhui tocou.

Ela atendeu, tirando do bolso um smartphone, e falou ao interlocutor:

— Isso, isso mesmo, é o 79, não peça menos, se não der setenta, não vendo.

— Já peguei ele, estou levando para casa, chego logo.

— Obrigada, obrigada, uns vinte minutos, rapidinho.

Durante a ligação, Xu Xing não conseguia tirar os olhos do aparelho nas mãos da mãe.

O design era idêntico ao do iPhone 4, mas, através dos dedos dela, ele avistou nitidamente o logotipo de um abacaxi mordido.

Celular de abacaxi, ora vejam!

Xu Xing fitou aquele emblema, atônito, sem saber se ria ou suava frio.

— Vou te deixar no prédio e seguir direto para a loja. Cuida do jantar sozinho, ou vai comer na casa da sua irmã, entendeu? — avisou Sun Wanhui ao desligar.

— Tá bom — respondeu Xu Xing.

Sua mãe tinha uma loja de roupas em uma ruela do centro comercial próximo, um negócio que lhe tomava todo o tempo. O fato de vir buscá-lo, naquele dia atarefado, já era um privilégio.

Em 2012, o comércio eletrônico já avançava e ameaçava as lojas físicas. Justamente por não embarcar na onda das vendas online, Sun Wanhui viu seu faturamento despencar ano após ano, até ser varrida pela crise de 2019 e, após tantos anos de labuta, terminar trabalhando para o proprietário do imóvel.

— Mãe — disse Xu Xing, enquanto o carro se aproximava do portão do condomínio —, vi que vender online está dando certo. Por que não tenta vender roupas pela internet?

— Tudo na internet é golpe — respondeu ela, irritada. — Esqueceu o que aconteceu? Quando você estava no ensino fundamental, ligaram dizendo que você tinha sofrido um acidente e estava no hospital, pediram para eu cadastrar isso e aquilo, acabei transferindo dois mil pela internet.

— Internet só dá problema. Lembra do Xiao Wang, do prédio ao lado? Da sua idade, vivia no cybercafé sem estudar, perdeu o rumo da vida. E a Xiao Li, do nosso andar? Tão boa menina, foi se envolver com namoro virtual, perdeu uma fortuna!

Xu Xing abriu a boca, querendo argumentar, mas apenas engoliu em seco.

Melhor deixar pra lá. Naquele tempo, muitos pais viam a internet como uma fera indomável; mesmo sem rejeitá-la abertamente, o receio era visível.

O mundo mudava depressa demais. Gente dos anos 70 e 80, que crescera no campo, de repente se via cercada por concreto e por um universo invisível, incompreensível. Não era justo culpá-los por não acompanharem o ritmo.

Além disso, o pensamento de Xu Xing agora estava preso a outro detalhe: o celular de abacaxi da mãe.

iPhone... Pineapple-phone...

Talvez este mundo não fosse apenas um cenário de renascimento.

Xu Xing precisava descobrir que outras alterações o universo havia sofrido desde sua volta.

— Amanhã cedo vou ao atacado, então se comporte, não saia por aí. Se faltar dinheiro, peça pra mim, não fique economizando à toa com os amigos. E cuidado com esses cybercafés — recomendou Sun Wanhui ao deixá-lo no portão.

— Pode deixar — respondeu Xu Xing, acenando para a mãe enquanto ela partia.

Mal dera alguns passos pelo condomínio, seu próprio celular tocou.

Do outro lado, uma voz simultaneamente familiar e distante ressoou:

— Xu, vamos ao cyber hoje à noite?

— Ah... — Ao ouvir a voz de Li Zhibin, seu velho amigo do colegial, Xu Xing sentiu-se estranho, mas ainda brincou: — Minha mãe não deixa.

— Medroso! Eu pago tua conexão!

— Assim até parece justo. Combinado, te vejo hoje.