Capítulo Um Hollywood, 1991

1991, Califórnia, Los Angeles. Nos estúdios da Fox, sob a direção do renomado cineasta Steven Spielberg, as filmagens de "Hook" estavam em andamento.

No entanto, o progresso do trabalho parecia longe de ser fluido, pois uma das protagonistas, a exuberante Julia Roberts, encontrava-se em estado de êxtase, engajada em uma acalorada discussão com Spielberg. De tempos em tempos, rompiam no ar palavras como "fuck", "holy crap", "shit", entre outras. O fato de Julia Roberts, com seu temperamento indomável, ter conseguido exasperar até mesmo o geralmente afável Spielberg a ponto de fazê-lo perder a compostura, revelava quão desmedida era sua conduta naquela ocasião.

Toda a equipe mantinha-se em silêncio sepulcral, sem ousar sequer respirar alto, afastando-se prudentemente da cena. Afinal, ali estavam um dos diretores mais prestigiados de Hollywood e a nova queridinha da América; ninguém se atrevia a contrariá-los, restando apenas o recurso da fuga.

Exceto por um jovem de cabelos dourados e cortados rente à cabeça, cuja estatura aproximava-se dos um metro e oitenta e cinco, costas eretas e pernas longilíneas, aparentando pouco mais de vinte anos. Observava, com interesse quase divertido, a altercação entre os dois.

"Esses gringos realmente têm um vocabulário muito limitado. Se fosse eu, conseguiria xingá-los de cem maneiras diferentes, sem repetir uma só vez," murmurou o jovem de cabelos curtos e dourados, para si mesmo.

Caso alguém estivesse por ali, perceberia que suas palavras eram, surpreendentemente, pronunciadas em chinês, com um forte sotaque do nordeste.

Tal cena, de fato, repetia-se a cada poucos dias, já não surpreendendo o jovem de cabelos dourados. Outrora, acreditara que Hollywood era o epítome do profissionalismo, onde tudo seguia o rigor dos procedimentos, sem margem para erro. Todavia, sua experiência recente no set de "Hook" fez com que compreendesse que, mesmo nos bastidores de Spielberg, nada era tão ideal quanto imaginara.

"Ei! Pequeno Gilbert, por que ainda está apreciando o espetáculo? Não vai intervir?" Uma jovem loira surgiu ao seu lado, dirigindo-lhe a palavra.

O rapaz franziu o cenho: "Já te disse inúmeras vezes, chame-me de Grande Gilbert, e, além disso, Gilbert não sente dor."

"Como assim? Mas todos te chamam assim," retrucou a jovem, confusa.

"Eu... esquece." Gilbert sentiu vontade de explicar que, no contexto chinês, aquele apelido poderia ser mal interpretado. Mas, afinal, ela não compreendia chinês; de que adiantaria tentar?

A jovem loira apressou-se em puxá-lo, insistindo: "Vamos logo, desapareça daqui. Se o Padrinho terminar a discussão e notar sua presença, não será nada bom."

Gilbert, apesar de protestar: "O diretor não é tão mesquinho…", seguiu obediente, afastando-se com ela do tumulto.

A jovem chamava-se Gwyneth Paltrow, uma privilegiada cuja presença no elenco se devia exclusivamente à sua relação com Steven Spielberg, que lhe concedera um papel de destaque.

Para ser exato, Gilbert e Gwyneth Paltrow eram ambos produtos do nepotismo. Gilbert só conseguiu integrar o time de "Hook" como diretor executivo graças aos pedidos insistentes de seu pai, o velho Gilbert, ao próprio Spielberg.

Normalmente, recém-formados em cinema jamais teriam a oportunidade de trabalhar diretamente com um gigante da indústria, aprendendo ao seu lado. Quem disse que Hollywood é terra de meritocracia? O peso das relações e dos antecedentes familiares é, aqui, tão determinante quanto em qualquer outro lugar.

Distantes do epicentro da discussão entre Spielberg e Julia Roberts, Gilbert e Gwyneth encontraram um canto tranquilo para conversar.

"Gilbert, você já terminou seu roteiro sobre tubarões?" indagou Gwyneth.

"Não, por que pergunta?" Gilbert coçou a cabeça, desconcertado.

Gwyneth respondeu, como se fosse óbvio: "Quando estiver pronto, eu serei a protagonista!"

"Você?" Gilbert lançou-lhe um olhar crítico, rejeitando imediatamente: "Você não corresponde ao perfil que imaginei."

"Por quê?" perguntou Gwyneth, perplexa.

"Você não é sexy o suficiente, não é atraente," declarou Gilbert, sem rodeios.

A observação despertou a irritação de Gwyneth, que levantou-se de súbito, ergueu a barra do vestido e exibiu suas pernas longas. "E isso não é sexy?"

Gilbert deu de ombros, esforçando-se para não olhar para as coxas alvas de Gwyneth, e esquivou-se: "Mesmo que você queira ser protagonista, não é o momento."

"Então, quando será?" Gwyneth voltou a sentar-se ao lado dele, persistente.

Dezoito anos… que idade enfadonha, pensou Gilbert, já impaciente, mas ainda assim respondeu: "Estamos apenas na fase do roteiro e eu não sou mais que um novato de vinte e poucos anos. Em Hollywood, nenhuma produtora vai investir milhões de dólares em um diretor tão jovem."

Gwyneth pareceu compreender, mas logo sugeriu: "Não se preocupe com o financiamento, deixe isso comigo. Você só precisa me dar o papel principal."

Gilbert olhou para ela, desconfiado: "Você? Tem milhões?"

"Eu, não. Mas as produtoras têm. Basta conseguirmos a recomendação do Padrinho e encontraremos quem pague por nós," revelou Gwyneth, confiante em seu plano.

Nós? Gilbert limitou-se a levantar as mãos, resignado. A americana já tomava o projeto como seu. De qualquer forma, ele mesmo não tinha alternativas melhores para convencer os estúdios a apostar dinheiro em seu filme.

Sua família não podia arcar com tal despesa; era de conhecimento geral em Hollywood que o velho Gilbert Landrini, em sua juventude, fora um devasso, sem nunca construir patrimônio. O fato de Gilbert ter chegado à idade adulta devia-se unicamente à irmã de sua mãe, já falecida.

Talvez os excessos do passado tenham lhe custado a saúde; na velhice, o velho Gilbert, arrependido, compreendeu que não poderia comprometer o futuro do filho. Humilhando-se, buscou auxílio de Steven Spielberg, conseguindo assim para Gilbert um posto de diretor executivo em "Hook".

Diante desse contexto, esperar que o velho Gilbert desembolsasse milhões para filmar um longa-metragem era simplesmente impossível. Gilbert suspeitava, inclusive, que o saldo bancário do pai não chegasse a dez mil dólares.

Vale lembrar que na América do Norte, o hábito do consumo antecipado e o uso de cartões de crédito é predominante; muitos cidadãos vivem endividados. O próprio Gilbert ainda tinha dívidas estudantis, recebendo mensalmente cartas de cobrança do banco — um verdadeiro tormento. O cartão do velho, provavelmente, já estava estourado há tempos.

Como ex-produtor de renome e membro do clube judaico de Hollywood, o velho Gilbert levou a família Landrini a uma situação lamentável. Conseguir para Gilbert um lugar no set de Spielberg foi o máximo que pôde fazer; não havia como exigir mais do velho.

Na sociedade norte-americana, encontrar um pai tão dedicado ao futuro dos filhos é, de fato, raro.

Por isso, Gilbert interessou-se pela proposta de Gwyneth Paltrow. Afinal, ela era afilhada de Spielberg, e sua relação com o diretor era muito mais íntima que a dele.

Pensando nisso, Gilbert deixou de hesitar. Não se encaixava em seu ideal estético? Paciência; ao menos, a americana tinha pernas verdadeiramente longas.

"Está bem. Se conseguir convencer o diretor, o papel principal será seu."

Para fortalecer a oferta, Gilbert ainda revelou: "De antemão, aviso: no meu roteiro, quase todas as cenas são monólogos da protagonista."

"Sério?" Gwyneth empolgou-se, dando-lhe um tapinha no ombro: "Pode deixar comigo, vou convencer o Padrinho."

"OK, então está combinado."

Os dois apertaram as mãos, selando o acordo.

Coincidentemente, naquele instante, Spielberg e Julia Roberts encerraram sua acalorada troca, e o assistente de direção gritou: "Vamos lá, pessoal, retomem o trabalho!"

Enquanto aguardava sua oportunidade, Gilbert precisava continuar se dedicando ao trabalho no set — afinal, ainda havia o empréstimo universitário a pagar.