Primeira Seção: Ressaca

Ressaca!

Às vezes, o que embriaga alguém não é necessariamente o álcool; pode ser uma pessoa, ou até mesmo um acontecimento. De toda forma, o vinho silencioso é sempre o mais inebriante.

Bai Hao ergueu-se, abraçando a cabeça latejante como se explodisse de dor: “Xiao Mu, chá. Prepare o avião, e também...” Mal começara a frase, Bai Hao estacou, absorto. O que via diante de si não era seu luxuoso escritório, tampouco a sala de estar de mais de oitenta metros quadrados, mas sim um aposento tão humilde que o reboco das paredes já caíra pela metade, cobertas com folhas de jornal, e um espelho partido ao meio.

O que era aquilo?

Bai Hao apertou a cabeça com força, e, das profundezas da memória, a cena diante de si veio à tona. Reconheceu de imediato: aquele era o lar de sua juventude, o lar de seu grande amigo, Lu Qiao.

Mas aquele lugar não fora demolido há muito tempo? Sim, pois era a casa de Lu Qiao de muitos, muitos anos atrás. Recordava-se de que, entre os amigos, brincavam chamando ali de “a casa das nove pernas”, porque a mesa, o armário e a cama eram todos móveis velhos encontrados na rua, cada um faltando uma perna, sustentados precariamente por tijolos.

Contudo, naquela época, possuir o próprio canto já era motivo de inveja para muitos.

Ao menos, Bai Hao invejava, pois ele, o pai adotivo e os irmãos, ao todo seis pessoas, espremiam-se numa pequena casa térrea.

Olhou ao redor.

Sobre a mesa, repousava metade de um bolo de açúcar, equivalente, nos dias de então, ao tradicional bolo de lua. Bai Hao avistou também o calendário pendurado na parede; a data era vinte e dois de setembro de mil novecentos e oitenta e três, Festival do Meio Outono.

Dirigiu-se ao espelho quebrado, fitou o reflexo de sua juventude, e murmurou, repetidas vezes: “Meio Outono, Meio Outono, o Meio Outono de oitenta e três...”

Parecia... que havia renascido.

Pelo calendário, Bai Hao ainda se lembrava da noite anterior, vinte e um de setembro. Para celebrar o tão aguardado diploma do curso técnico e a conquista do indicativo de emprego, ele e alguns amigos reuniram-se. Não havia grandes iguarias nem bons vinhos: apenas um pequeno saco de amendoins, alguns pedaços de tofu seco e um balde de aguardente caseira de sorgo, mas estavam felizes, sinceramente felizes.

Como poderia ele ter renascido?

Com um sorriso amargo, Bai Hao analisou atentamente o próprio reflexo. Em pensamento, considerou que sua vida não guardava arrependimentos: a carreira fora um sucesso, nada lhe faltava, após o pai adotivo perder o trabalho, a família já atingira um nível de vida confortável, ele era um filho dedicado; os quatro irmãos menores todos acolhidos pelo pai adotivo, exceto o quinto, que mais tarde fora levado pela mãe biológica, mulher sem coração.

Em casa, sempre houve paz, harmonia, felicidade transbordante.

Renascer... Como poderia tal destino recair sobre alguém como ele?

Besteira!

Mas, de todo modo, não parecia um sonho; não havia volta.

Bai Hao aproximou-se do pequeno calendário pregado à parede, fixou o olhar na data e começou a rememorar fragmentos quase esquecidos da juventude: alegrias, inquietações, emoções. E, naturalmente, as palpitações do primeiro amor. E a musa da fábrica, por quem nutria secreta paixão.

Impossível esquecer também a arrogância e os arroubos impetuosos da juventude.

Diante do vidro partido, Bai Hao ajeitou o cabelo, tirou do bolso fumo barato de enrolar, preparou um cigarro e mordeu a ponta. No meio outono de 1983, havia um episódio que lhe marcara profundamente.

A namorada de Lu Qiao fora prometida pelo próprio pai — um alcoólatra divorciado — a um homem de reputação duvidosa, a troco de trezentos yuans, embora este tivesse emprego estável. Bai Hao lembrava: naquele dia, o tal homem viera com mais de uma dúzia de sujeitos para raptá-la.

Quando ele chegou, a briga já estava acesa. Como esquecer uma lembrança tão importante? Lembrava-se da própria bravura: de tijolo em punho, atirou-se ao tumulto, derrubando vários, mas também perdeu ali o tão desejado indicativo de emprego.

Depois de alguns dias no hospital, voltou para casa, onde o pai adotivo, só de recordar o ocorrido, passou dias inteiros a castigá-lo com o cinto.

A segunda irmã queixou-se por meses: o indicativo, tão arduamente conquistado, perdido daquela forma.

Contudo, tanto então quanto décadas mais tarde, Bai Hao jamais se arrependera.

Renasceu; e já que nunca houvera arrependimento, nem após viver mais de metade da vida, hoje, faria novamente o mesmo: esmagaria a cabeça daquele que viera raptar a noiva.

Mal empurrou a porta para sair, tudo se repetiu, como na vida anterior.

Alguém veio correndo de bicicleta; ao ver Bai Hao, gritou: “Irmão Hao, estão tentando raptar a namorada de Daqiao! O irmão Qiang já foi para lá, eu vou chamar mais gente!”

“Deixe a bicicleta comigo”, disse Bai Hao, tomando o controle do veículo.

Não tinha grande lembrança desse rapaz; no futuro, raramente se encontrariam. Sabia apenas que era primo distante do amigo Li Qiang, talvez chamado Li Xiaolong.

Li Xiaolong deixou a bicicleta e saiu correndo para buscar ajuda.

Bai Hao pegou um jornal velho, apanhou um tijolo diante da casa de Lu Qiao, embrulhou o tijolo no papel e guardou no peito, montou na bicicleta e pedalou direto para o setor de bem-estar da fábrica Qingtong.

Renascer uma vez não lhe permitia ser imprudente. Diante de clara desvantagem numérica, não faria mais sentido avançar feito louco com um tijolo na mão.

Naquele dia, Lu Qiao e a namorada haviam combinado de ir ao cinema, e foi ali que foram encurralados.

Bai Hao pedalou apressado em direção à área residencial da fábrica Qingyuan.

A Qingyuan era uma grande fábrica, com milhares de operários, numerada como uma fábrica militar. O pai de Lu Qiao trabalhava ali como carpinteiro, e Lu Qiao, também carpinteiro, tinha emprego temporário.

Ao chegar, Bai Hao viu que a entrada do cinema era puro caos.

Observou claramente: Lu Qiao, erguendo a bicicleta, protegia a namorada, recuando aos poucos. Dois outros amigos fiéis: Li Qiang estava sendo contido, e Zhao Fang, segurando um cabo de esfregão, enfrentava três adversários.

Na vida anterior, Bai Hao avançou sem pensar, atacando a multidão com o tijolo como um possesso.

Renascido, desta vez observou meio minuto à parte, aguardou a oportunidade, então irrompeu na confusão, e com um único golpe de tijolo derrubou o sujeito de cabelo ondulado e rosto empoadado, puxando-o rapidamente para junto dos seus. Virou o homem de costas, apontou-lhe o tijolo à face e bradou: “Quem ousa se aproximar?”

A entrada de Bai Hao estremeceu a todos.

Com o joelho, imobilizou o sujeito ao chão, o tijolo apontado ao rosto, tirou do bolso o cigarro de palha, acendeu-o com uma só mão e declarou: “Soltem os nossos.”

“Soltar o quê, sua mãe...”

O tijolo desceu impiedoso, e o adversário, encurralado, calou-se a meio insulto.

Quatro contra dezessete — na vida passada, Bai Hao passara cinco dias no hospital após a briga; agora, acreditava que não perderia.

Quando o tijolo bateu novamente, Li Qiang, antes contido, correu aos tropeços para junto de Bai Hao, apanhou uma pedra e a ergueu acima da cabeça.

Bai Hao perguntou: “Só vocês três vieram?” Ao terminar, ele mesmo riu; na vida anterior, dois covardes não haviam aparecido, mas talvez, nesta nova vida, tivessem criado coragem.

O sujeito imobilizado reconheceu Bai Hao, exclamando:

“Bai Hao, você não vai ouvir a razão?”

“Cale-se. Chame um adulto para conversar”, disse Bai Hao, inflexível. Sabia bem que, sem um adulto por trás, um bando de arruaceiros jamais ousaria invadir território de fábrica.

“Seu filho da...”, o homem ameaçou insultar, mas vendo o tijolo prestes a descer, engoliu as palavras.