Capítulo Um: Nunca, Jamais Durma

“Seu saldo foi creditado com 3.257 yuans!”

Lin Mo lançou um olhar ao aviso de depósito em sua carteira eletrônica e esboçou um leve sorriso.

Ele era proprietário de um estúdio de jogos, especializado principalmente em serviços de power leveling e farming de moedas virtuais. Dois anos atrás, recém-formado, abrira o estúdio com dinheiro emprestado. Diferentemente de tantos outros que se lançaram cegamente nessa empreitada e terminaram em fracasso, Lin Mo realmente conseguiu lucrar.

Era um jogador de excelência; qualquer que fosse o jogo em voga no mercado, não importava o gênero, bastava experimentá-lo uma vez e logo identificava pontos passíveis de exploração, transformando-os em oportunidades de “mineração” virtual.

Além dele, havia mais quatro funcionários no estúdio. Aqueles 3.257 yuans representavam apenas o faturamento de um único dia; após dividir conforme os critérios de avaliação, Lin Mo, sozinho, lucraria ao menos mil.

No fim do mês, o rendimento girava em torno de trinta a quarenta mil, o que, em Cidade das Andorinhas, o colocava inequivocamente entre a elite de alta renda.

Embora fosse o chefe, Lin Mo nunca descontava um centavo sequer dos vencimentos de seus funcionários; pagava-lhes o devido, sem falhas, quase sempre em regime de pagamento diário.

Transferiu a quantia devida a cada um por celular e, imediatamente, a sala foi preenchida pelo som das notificações de depósito.

“Ah, recebemos o pagamento!” — exclamou, rindo, um jovem de óculos sentado num canto.

O apartamento era alugado por Lin Mo: três quartos e uma sala. A sala de estar e um dos quartos haviam sido convertidos em estúdio, repletos de computadores e celulares; dos outros dois cômodos, um servia de dormitório para os funcionários, o outro era o quarto particular de Lin Mo.

No dia a dia, ele também dormia ali.

“Obrigado, irmão Lin”, disse, agora animado, um rapaz rechonchudo de rosto lucilante de oleosidade.

Após um dia inteiro de trabalho, o momento mais esperado era, sem dúvida, o do pagamento.

“Mais de quinhentos, ganhei bem hoje. E você? Aposto que foi ainda mais!” — indagou o gordinho ao colega de óculos.

“Seiscentos e pouco. Este mês já somei quase quinze mil. Bem mais do que qualquer colega meu de faculdade”, respondeu o jovem de óculos, não ocultando o orgulho na voz.

Os outros dois presentes, ambos de fones nos ouvidos, mantinham-se absortos diante das telas, operando mouse e teclado com destreza. Não tinham tempo para conversa, mas, ao checarem brevemente o celular, também não conseguiam disfarçar o sorriso.

Lin Mo aproximou-se e pousou a mão no ombro de cada um.

“Hoje, descansem cedo. Não adianta passar noites em claro; faz mal ao corpo. Nesse nosso ramo, o corpo é o capital. Hoje, faço questão de pagar o churrasco, para relaxarmos um pouco.”

“Valeu, irmão Lin!” — exclamaram em uníssono, em meio a vivas de alegria.

...

Às dez e meia da noite, só Lin Mo permanecia no estúdio.

Mandara os demais para casa; o trabalho ali era flexível, sem distinção entre dia e noite, mas toda semana Lin Mo exigia que cada um descansasse ao menos uma noite em casa.

Após um banho, para dissipar o cheiro de churrasco, preparou uma xícara de chá para si e abriu um jogo AAA de terror e sobrevivência recém-lançado.

Jogar games de terror era um dos modos que encontrara para relaxar.

Lin Mo guardava um segredo que ninguém sabia.

Ele desconhecia o sentimento de medo.

Descobrira isso por acaso: nem as emoções físicas provocadas por montanhas-russas e brinquedos radicais, nem o estímulo sensorial ou psicológico de casas assombradas, romances ou filmes de terror conseguiam incutir-lhe qualquer temor.

Parecia-lhe quase uma doença; por isso, já buscara aconselhamento psicológico.

O diagnóstico fora claro: Lin Mo nascera privado daquela emoção.

Na verdade, medo e excitação são sensações análogas, e, por isso, Lin Mo tampouco compreendia o que fosse entusiasmo. No fundo, era uma vida sem sabor, mas ele não se importava.

Sempre foi um homem de espírito estoico.

Mais tarde, descobriu que games de terror, ao menos, lhe proporcionavam uma tênue centelha de prazer — e, desde então, viciou-se.

Quanto mais assustador, melhor.

Mesmo que lhe causasse um estímulo ínfimo.

No momento, a tela do computador exibia o menu do novo jogo de terror. Lin Mo iniciou a partida: atmosfera sombria, elementos de enigmas e fuga, sustos inesperados — todos empregados com maestria.

Qualquer pessoa comum ficaria de coração aos saltos.

Mas Lin Mo jogava sem qualquer expressão no rosto.

Chegava a achar entediante.

Rapidamente, venceu o jogo, descobriu cenas secretas escondidas na trama e desenvolveu atalhos para a conclusão, que pretendia postar no fórum de games que frequentava.

Assim que acessou o fórum, deparou-se com várias mensagens privadas.

Seu ID ali era “Deus Lin”, uma figura notória, conhecido por publicar vídeos de speedrun de jogos de terror. Por isso, os demais o chamavam de “Deus do Speedrun”, e gozava de certa fama.

Abriu as mensagens: eram de “Gatinha Corajosa”, outra lenda do fórum. Além de excelente jogadora, era famosa por narrar histórias de terror e assombração na área de debates. Ela e Lin Mo eram bastante próximos.

“Deus Lin, aconteceu algo grave. Veja este link.”

A mensagem continha ainda um endereço.

Ao notar o domínio, Lin Mo percebeu que não era site malicioso e clicou sem hesitar.

O navegador abriu uma nova página: um vídeo.

O vídeo, gravado de celular, era um tanto trêmulo, mas nítido. Mostrava a entrada de um condomínio, repleta de viaturas e policiais, com ambulâncias entrando e saindo sem cessar.

O clima era tenso.

No vídeo, alguém falava — provavelmente o próprio cinegrafista.

“Aqui é o Condomínio Luyuan, na rua Sanqiao, Cidade das Andorinhas. Tudo fechado, viu? Ouvi dizer que foi vazamento de gás, dezenas de mortos, e as ambulâncias já levaram mais de dez.”

“Olha ali, estão tirando mais uma pessoa.”

Com o zoom, a câmera acompanhou o movimento de dois homens de proteção carregando uma maca.

Sobre a maca, jazia um corpo coberto por uma peça de roupa, imóvel.

De repente, um dos carregadores tropeçou, a maca virou, e o corpo rolou ao chão.

O vídeo captou exatamente esta cena: o cadáver permaneceu inerte, já sem vida, mas o rosto, de feições contorcidas e olhos arregalados, parecia ter avistado algo inominável no momento da morte — puro terror estampado.

“Quem são vocês? Quem autorizou a filmagem?”

Alguém percebeu o cinegrafista; o vídeo então foi abruptamente interrompido.

Mas a expressão do morto permanecia, inesquecível.

Para ser honesto, Lin Mo não sentiu nada ao assistir. O único detalhe que lhe chamou a atenção foi o fato de que aquela era sua cidade — Cidade das Andorinhas — e o condomínio em questão ficava muito próximo à sua casa.

“Gatinha Corajosa” enviara duas mensagens privadas; Lin Mo abriu a segunda.

Desta vez, não havia vídeo, apenas um pedido para que entrasse em contato assim que estivesse online.

Lin Mo respondeu imediatamente.

Logo recebeu retorno.

“Deus Lin, lembro que você disse que também mora em Cidade das Andorinhas, não é? Deixa pra lá, me adiciona no QQ, conversar por mensagem interna é muito lento.”

Em seguida, veio o número de contato.

Lin Mo pensou um instante e, pelo celular, adicionou o contato.

Ding-dong!

A notificação soou; quase instantaneamente, o pedido de amizade foi aceito.

“Deus Lin?”

Lin Mo respondeu: “Sou eu”.

Curioso, clicou no perfil: o ID também era “Gatinha Corajosa”, sexo feminino, avatar de um gato cartunesco adorável.

“Deus Lin, eu também moro em Cidade das Andorinhas. Viu o vídeo que te enviei?”

“Vi.”

Ela também morava ali? Lin Mo realmente não sabia.

Costumavam conversar apenas pelo fórum; Gatinha Corajosa era fascinada por temas de terror e sobrenatural, paixão que Lin Mo compartilhava. Tinham, assim, muitos assuntos em comum.

“Deus Lin, pode atender uma videochamada?”

Diante da mensagem, Lin Mo hesitou, mas respondeu que sim.

Cinco segundos depois, ela iniciou a chamada.

Ao atender, viu surgir na tela uma jovem de cabelos curtos.

De fato, era uma mulher.

Nota acima de oito.

Para ser sincero, pelo estilo de escrita de Gatinha Corajosa, Lin Mo sempre pensara tratar-se de um fake masculino.

“Deus Lin, não imaginei que fosse tão jovem”, disse, com um ar travesso, rindo. “E ainda por cima, bonito.”

Diante da indiferença de Lin Mo, ela foi direto ao ponto: “Veja isto”.

Girou a câmera para mostrar a vista da sacada de seu apartamento, num andar alto, com o olhar voltado para dentro do condomínio.

Era impressionante o silêncio que imperava, enquanto, do lado de fora, viaturas e ambulâncias se multiplicavam.

“Incrível, não? Eu moro no condomínio Luyuan. E aí, não é emocionante?”

Ela voltou a câmera para si, exibindo um sorriso satisfeito.

Lin Mo compreendeu seu entusiasmo: para quem cultiva o terror e o sobrenatural como hobby, deparar-se com uma tragédia inexplicável sob o próprio teto era motivo para nervosismo e excitação.

“Então não foi vazamento de gás?” — indagou Lin Mo.

“Não, com certeza não. Vou te contar: há pouco, os policiais bateram de porta em porta, mandando todo mundo ficar em casa e não sair.”

“Acho melhor você seguir o conselho deles”, alertou Lin Mo, sinceramente.

“Relaxa, sei me cuidar.” Gatinha Corajosa foi até a cozinha, pegou uma bebida na geladeira e, enquanto isso, contou o que sabia: “Deus Lin, você é mestre no fórum de fenômenos sobrenaturais, diz aí, não é estranho? Não foi vazamento, mas a polícia insiste nessa desculpa. Tem algo aí, certeza. Ah, antes de sair, eles disseram uma coisa esquisita.”

“O que foi?”

“Disseram: ‘Esta noite, de jeito nenhum, durmam.’”