Capítulo 1 — Não Vendo

O inverno já se instalara, o vento norte uivava, e a neve caía espessa.
O mundo era um vasto ermo, sem sinal de ave ou fera.
Meng Yuan apoiava-se num bastão de madeira; já perdera a conta de quantos dias durava sua fuga da fome, sabendo apenas que muitos de seus companheiros de jornada tombaram silenciosamente à beira do caminho.
O rangido de seus passos na neve era constante. Não sabia há quanto tempo caminhava, quando avistou à frente, à margem da estrada, um cercado de muros baixos — uma estação de correio abandonada.
Ao chegar diante da estação, prestes a entrar para vasculhar, deparou-se com um homem de rosto marcado por uma cicatriz, que saltou à sua frente com olhos faiscando de cobiça, fixos no que estava atrás de Meng Yuan.
Era evidente que a fome enlouquecera aquele homem, e que já conhecia o gosto da carne de seus iguais.
Atrás de Meng Yuan vinha um avô com sua neta, companheiros de jornada dos últimos dias, embora jamais tivessem trocado palavra ou sabido o nome um do outro.
Em estado de fome extrema, o homem não deseja falar, nem lhe resta força para pensamentos.
“Irmão, não é contigo, só queremos a criança”, disse o homem da cicatriz, lambendo os lábios, voltando-se para Meng Yuan.
Carne de criança é tenra, cozinha depressa, não gasta lenha.
“Irmão, estamos famintos! Uma fome sem remédio!” De trás de uma árvore, a dez passos, surgiu outro homem, empunhando um bastão longo, fechando o cerco.
Eram evidentemente cúmplices, e ambos pareciam exaustos de fome.
“Dividam comigo”, murmurou Meng Yuan, quase sem forças.
“Combinado!” O homem da cicatriz aquiesceu de pronto, e, brandindo o bastão, avançou para agarrar a criança.
“Ó céus!” O velho protegeu o neto com o corpo e, num lamento doloroso, arremeteu contra o homem da cicatriz, abraçando-lhe a cintura com todas as forças, sem se importar com os golpes do bastão. “Corre, criança!”
A bravura do que ignora a morte é invencível; por um instante, o homem da cicatriz nada pôde fazer contra o velho.
“Vovô!” A voz frágil da criança, que era afinal uma menina, soou; ela tampouco fugiu, antes quis investir em socorro ao avô.
“Afaste-se!” Meng Yuan deu dois passos à frente, brandindo o bastão, postou-se diante da menina, e, ao olhar para trás, viu que o homem da cicatriz, sendo mais jovem, logo dominou o velho, montando-lhe o dorso, e com ambas as mãos apertou-lhe o pescoço.
“Ha! Segurei-o! Rápido, acerte-lhe a cabeça!” O homem da cicatriz, numa fúria insana, gritou para Meng Yuan.
“Pois bem!” Aproveitando o momento, Meng Yuan desferiu um golpe certeiro com o bastão na nuca do homem da cicatriz.
Neste golpe, Meng Yuan empregou toda a força que lhe restava; sentiu tontura e mal se manteve de pé.
O homem da cicatriz cambaleou e tombou de lado.
O cúmplice, que já chegara perto, ao ver a traição de Meng Yuan e o bastão em sua mão, hesitou, sem saber o que fazer, com o olhar perdido.
“Fora daqui”, ofegou Meng Yuan, lançando-lhe um impropério antes de seguir adiante.
Os tempos eram duros; aquele era o último gesto de bondade que Meng Yuan podia oferecer. Matar o homem da cicatriz fora um lance de sorte; não tinha mais forças para abater outro.
O avô e a neta apressaram-se em segui-lo, e o outro homem, de fato, não ousou persegui-los; cambaleou até o cadáver do companheiro, chorou duas vezes e, incapaz de se conter, passou a língua nos lábios. “Irmão, que cheiro delicioso...”
Meio dia depois, Meng Yuan estava à beira do colapso, sustentado apenas por uma tênue teimosia.
“Coma.” O velho, vendo que Meng Yuan caminhava cada vez mais devagar, tirou meio pão do peito.

Meng Yuan olhou para o velho: a barba rala, as faces encovadas — estava à beira da morte.
“Se eu não resistir, peço ao jovem que proteja esta criança”, disse com os lábios rachados, forçando um sorriso desajeitado, suplicando: “Mesmo que não consiga, ao menos não a deixe ser devorada.”
Meng Yuan aceitou o pão, sem se importar com o olhar ansioso da menina; engoliu-o em bocados, recolhendo até as migalhas com a boca, depois pegou um punhado de neve para ajudar a engolir, e logo sentiu renovar-se um pouco o ânimo, continuando a caminhar.
O avô e a neta seguiram-no em silêncio.
Ao anoitecer, encontraram um templo arruinado, fizeram fogo e os três se abrigaram juntos.
Ao raiar do dia, seguiram adiante, até que avistaram ao longe, no fim da estrada, muralhas de uma cidade — a salvação estava próxima.
Aos pés da muralha, várias casas baixas de tijolo e barro, morada dos miseráveis que buscavam ali a subsistência.
Havia ainda um barracão de mingau, onde seis ou sete agentes do governo distribuíam alimento sob vigilância; se algum refugiado ousasse disputar, logo recebia um chicote.
Diante dessa esperança de vida, Meng Yuan e o velho trocaram olhares, ambos sentindo o alívio de terem escapado da morte.
Mais um ou dois dias na estrada, teriam morrido ao relento ou acabado no caldeirão.
Entraram na fila, esperaram muito, até cada um receber sua tigela de mingau.
O mingau era ralo como água, com poucos grãos de arroz boiando, límpido a ponto de refletir o rosto; ainda assim, quente, era suficiente para manter-se vivo.
“Esses refugiados só precisam fugir da fome; nós temos outras preocupações: distribuir socorro sob a neve, prevenir rebeliões”, cochichava um policial ao lado.
Cada um recebia apenas uma tigela; não era permitido repetir, sendo logo enxotado para o lado.
Não havia trabalho em troca de alimento; apenas lhe punham capim seco na cabeça, como gado à espera de ser escolhido.
Perto do barracão de mingau, uma choupana tosca de palha, onde alguns mercadores de escravos atraíam refugiados.
Havia também algumas carroças de famílias abastadas que vinham escolher pessoalmente.
Os pobres temiam as calamidades, mas os ricos as celebravam: podiam comprar terras e servos a preço vil.
“E agora, jovem?” O velho, reanimado pelo mingau quente, perguntou.
Meng Yuan balançou a cabeça.
Tempos difíceis e sem ofício, que saída restava além de vender-se como escravo? Ou juntar-se aos bandidos? Mas sequer tinha contatos!
Ainda que soubesse ler e fazer contas, ninguém aceitaria um refugiado de origem obscura como contador.
“Sempre há um jeito. Ser escravo é melhor que morrer de frio e fome”, suspirou o velho. “Meu sobrenome é Jiang, daqui em diante, cuidemo-nos uns dos outros.”
“Senhor Jiang”, respondeu Meng Yuan, “me chamo Meng Yuan.”
Enquanto conversavam e se preparavam para perguntar à mercadora se havia alguma chance, uma carruagem saiu da cidade.
Dela saltou um jovem belo, de feições delicadas, gestos afetados, o rosto esbranquiçado de pó, de cuja roupa vinha um perfume enjoativo, estranho ao frio cortante.
Um policial aproximou-se, bajulando-o e chamando-o de Senhor Yang.
Era, ao que parecia, intendente de casa nobre.

O Senhor Yang, abraçado a um braseiro portátil, trocou algumas gentilezas com o policial, que então soou o gongo e bradou em voz alta: “A Mansão Yang precisa de alguns pajens letrados! Quem souber ler, venha!”
Ao ouvir isso, muitos refugiados, com o capim seco na cabeça, acotovelaram-se para a frente.
“Eu, eu, eu, senhor! Sei ler!” Um homem de meia-idade, barbudo, aproximou-se apressado.
“Fora daqui, seu imbecil!” O Senhor Yang deu-lhe um pontapé, ergueu o mindinho e vociferou: “Não entendeu? Quero pajens! Olhe tua idade!”
De imediato, ninguém mais ousou responder.
Saber ler e escrever não era coisa fácil; para a maioria, conhecer uns poucos caracteres já era muito. Se alguém entrava na escola desde pequeno, é que vinha de família abastada.
Vendo o silêncio, o Senhor Yang prosseguiu: “Quem não sabe ler também serve, mas tem que ser criança! Todos em posição! Quero ver! Se for escolhido, terá vida boa!”
Meng Yuan observava de olhos frios: algo estava errado, por isso não se adiantou.
O Senhor Yang, envolto em sua capa, adentrou a multidão, inspecionando um a um. Nos que lhe agradavam, apalpava braços, batia nas nádegas, examinava os dentes.
Parecia menos escolher pajens que examinar animais para o abate.
Logo se deteve diante de um rapaz, ergueu-lhe o queixo e perguntou: “Ossatura um pouco grande. Nome? Idade?”
“Chamo-me Liu Daba, tenho dezesseis anos. Senhor, desde pequeno carrego esterco, sou forte e trabalhador!” O rapaz esforçava-se para agradar.
“Um pouco velho, mas serve”, disse o Senhor Yang, torcendo o nariz como se desgostasse do cheiro do rapaz, depois assentindo, “parece esperto, está dentro.”
Liu Daba, enxugando as lágrimas, grato por escapar da morte, ia ajoelhar-se para agradecer quando sentiu alguém puxar-lhe a barra da roupa.
Era um velho à beira da morte, sentado no chão.
“O que foi, senhor? Não o conheço”, disse Liu Daba, atônito.
“Jovem”, o velho recolheu as mãos, fechou os olhos e exalou vapor branco, “isso não é vender-se como escravo, é vender-se para os prostíbulos. Pense bem. Em Songhefu há oportunidades para sobreviver; os jovens devem suportar mais, mas não se desviem do caminho.”
“Velho imundo, cala a boca!” Antes que Liu Daba respondesse, o Senhor Yang já se enfurecera, chutando o velho ao chão, vociferando: “E daí se é vender-se para prostíbulos? Acha ruim?”
“Todos estamos à míngua, não é desprezo; é só preciso explicar aos jovens, é a regra”, respondeu o velho, caído e exausto, sem pedir clemência.
“Está sim, desprezando! Guardas, batam!” O Senhor Yang pôs uma mão na cintura, a outra com o mindinho erguido, insultando: “Por que o fundador da dinastia anterior manteve o ofício de mendigo? Digo-lhes: antes de subir ao trono, também vendia-se para prostíbulos! E você ainda ousa desprezar? Nem oportunidade para isso terá!”
Falava com tamanha convicção que parecia ele mesmo um desses, e achava que todos deveriam ser iguais.
Os criados avançaram em uníssono, chutando o velho com ferocidade.
Os refugiados assistiam entorpecidos, sem reação.
Logo o velho já não se mexia; o policial fingia não ver e conversava amistosamente com o Senhor Yang.
Do rosto do velho escorria sangue quente, encharcando a neve, tal qual flores de ameixeira despedaçadas no chão.
O mundo era áspero, demônios por toda parte, mas havia quem se apegasse ao último fiapo de consciência.