Capítulo 1: Não Está à Venda

O inverno já havia chegado, o vento norte uivava e a neve caía densamente. O mundo estava envolto em um branco desolador; não se viam aves nem animais. Meng Yuan apoiava-se em um bastão de madeira, já não sabia dizer há quantos dias estava fugindo da fome, apenas lembrava que muitos dos que caminhavam ao seu lado haviam tombado silenciosamente à beira da estrada.

O som de seus passos afundando na neve, rangendo, misturava-se ao silêncio do deserto branco. Após andar por tempo incerto, avistou ao longe, à beira do caminho, um pequeno pátio murado: era uma estação de correio abandonada. Aproximou-se do portão, pronto para vasculhar o local, quando um homem de rosto marcado por uma cicatriz saltou de dentro, os olhos brilhando de cobiça ao mirar algo atrás de Meng Yuan.

A fome evidente em seu olhar denunciava que já provara carne humana. Atrás de Meng Yuan vinha um avô com sua neta, dois que haviam se juntado a ele dias antes, mas com quem jamais trocara palavra ou sequer sabia o nome. Em meio à fome extrema, as pessoas evitavam até conversar; mal lhes restava força para pensar.

— Amigo, não é nada contigo, só queremos a criança — disse o homem de cicatriz, lambendo os lábios, encarando Meng Yuan.

Carne de criança era tenra, cozinhava rápido, não gastava lenha.

— Amigo, a fome está demais! Não dá mais pra aguentar! — da sombra de uma árvore próxima, outro homem surgiu empunhando um bastão, formando uma armadilha.

Os dois agiam claramente de comum acordo, mas, pelo aspecto, estavam ambos no limite da fome.

— Me deixem uma parte — pediu Meng Yuan, a voz fraca.

— Fechado! — respondeu prontamente o homem da cicatriz, erguendo o bastão de madeira para agarrar a criança.

— Ó céus! — bradou o velho, protegendo o neto atrás de si e lançando-se desesperado contra o agressor, agarrando sua cintura com todas as forças. — Corre, menina!

Quando alguém perde o medo da morte, torna-se invencível. Por um instante, o homem de cicatriz não conseguia se livrar do velho.

— Vovô! — a frágil menina gritou, revelando-se uma garota. Em vez de fugir, tentou ajudar o avô, gritando com força desesperada.

— Afaste-se! — Meng Yuan avançou, brandindo seu bastão para proteger a menina. Olhando para trás, viu que o homem da cicatriz, mais jovem e forte, em poucos movimentos imobilizou o velho e começou a estrangular seu pescoço.

— Segurei ele! Rápido, acabe com ele! — gritou o homem da cicatriz, enlouquecido, para Meng Yuan.

— Certo! — Meng Yuan não hesitou: aproveitou o momento e, com toda a força que lhe restava, desferiu um golpe certeiro na nuca do agressor.

O mundo rodou, suas forças esgotaram-se, mal conseguia se manter de pé. O homem da cicatriz cambaleou e tombou de lado.

Seu comparsa já estava próximo, mas, vendo a traição de Meng Yuan, ficou sem ação, paralisado, sem saber o que fazer.

— Suma daqui — ordenou Meng Yuan, ofegante, e seguiu em frente.

O mundo era cruel; este era o último gesto de bondade que Meng Yuan podia oferecer. Matara o homem da cicatriz por estratégia, mas não tinha forças para eliminar o outro.

O avô e a neta rapidamente o seguiram. O outro homem, temendo, não ousou persegui-los; arrastou-se até o corpo do companheiro, chorou por um instante, mas não resistiu ao cheiro da carne. — Irmão, como você está cheiroso... — murmurou, lambendo os lábios.

Meio dia depois, Meng Yuan sentia-se completamente esgotado, sustentado apenas por um último fôlego.

— Coma — disse o velho, vendo que Meng Yuan andava cada vez mais lento, tirando de dentro das roupas meio pão.

Meng Yuan olhou para o velho: a barba rala, o rosto fundo, à beira da morte.

— Se eu não resistir, peço que cuide desta criança — pediu o velho, os lábios secos, forçando um sorriso torto. — Se não puder, ao menos não deixe que a devorem.

Meng Yuan aceitou o pão e, ignorando o olhar ansioso da menina, devorou cada migalha, sugando até as últimas sobras, engolindo junto um punhado de neve para ajudar. Sentiu o vigor retornar um pouco e retomou a caminhada. O avô e a neta seguiram em silêncio.

Ao cair da noite, encontraram um templo em ruínas. Acenderam uma fogueira e repousaram juntos. Ao amanhecer, seguiram caminho mais um pouco, até avistarem no horizonte as muralhas de uma cidade — finalmente, uma esperança de salvação.

Aos pés da muralha, casas baixas de tijolo e barro indicavam a morada de gente pobre. Havia também um barracão onde se distribuía mingau, vigiado por seis ou sete guardas. Se algum refugiado tentava se adiantar, era açoitado sem piedade.

Com a visão da sobrevivência próxima, Meng Yuan e o velho trocaram um olhar: ambos sentiram-se salvos por um triz. Se tivessem demorado mais um ou dois dias, morreriam de fome ou acabariam no caldeirão de alguém.

Entraram na fila. Após longa espera, cada um recebeu uma tigela de mingau — tão ralo quanto água, com poucos grãos boiando, mas quente, suficiente para dar alento.

— Com esses refugiados é assim: só precisam fugir da fome. Nós é que temos que pensar em tudo: distribuir ajuda na neve, evitar revoltas — cochichava um dos guardas.

Ninguém podia repetir a tigela; após comer, eram expulsos para o lado. Não havia trabalho em troca de comida, apenas cabeças enfeitadas com palha seca, à espera de serem escolhidas como gado.

Próximo ao barracão, numa choupana, alguns intermediários recrutavam refugiados. Havia também carruagens de famílias ricas, que vinham pessoalmente escolher pessoas.

Para o pobre, não havia desgraça maior do que a fome; para o rico, calamidade era oportunidade, pois podia comprar terras baratas e escravos por preço irrisório.

— E agora, jovem, o que vai fazer? — perguntou o velho, revigorado pelo mingau.

Meng Yuan apenas balançou a cabeça.

O mundo era duro e, sem habilidade ou ofício, restava apenas vender-se como escravo. Ou talvez virar bandido? Mas nem para isso havia caminho. Sabia ler e fazer contas, mas ninguém confiaria as contas a um refugiado de origem desconhecida.

— Sempre há um jeito. Ser escravo ainda é melhor do que morrer de frio ou fome — suspirou o velho. — Meu nome é Jiang. De agora em diante, cuidemos uns dos outros.

— Tio Jiang — respondeu Meng Yuan. — Meu nome é Meng Yuan.

Enquanto conversavam, preparando-se para perguntar à intermediária se havia alguma oportunidade, uma carruagem saiu da cidade. Dela saltou um jovem de feições belas e traços delicados, gestos afetados, o rosto coberto de pó de arroz e um perfume enjoativo que o vento gelado espalhou.

Um dos guardas correu a bajulá-lo, chamando-o de senhor Yang.

Era, ao que tudo indicava, o intendente de uma casa nobre.

O tal senhor Yang, com um aquecedor portátil nas mãos, trocou algumas palavras de cortesia com o guarda, que então tocou um gongo e anunciou em alta voz:

— A casa Yang precisa de alguns pajens. Quem souber ler, venha!

Ao ouvir isso, muitos refugiados de palha seca na cabeça se acotovelaram para frente.

— Eu! Eu! Senhor, eu sei ler! — um homem de barba cerrada aproximou-se apressado.

— Saia daqui, seu imbecil! — o intendente Yang o chutou e, com o dedo mínimo erguido, bradou: — Não entende o que dizem? Quero pajens, não velhos! Olhe para você!

Ninguém mais ousou se apresentar. Saber ler era raro; quem fosse alfabetizado desde pequeno só poderia vir de família abastada.

Vendo o silêncio, o intendente Yang continuou:

— Se não souber ler, tudo bem, mas quero crianças! Fiquem todos em pé, retos, para que eu possa ver! Quem for escolhido, vai comer e beber do bom e do melhor!

Meng Yuan observava, desconfiado de que havia algo errado, e não se apresentou.

O intendente, envolto em sua capa, misturou-se entre os refugiados, inspecionando cada um, apalpando braços, batendo nas nádegas, examinando os dentes.

Parecia estar escolhendo gado, não pajens.

Logo parou diante de um rapaz, ergueu-lhe o queixo e avaliou:

— Ossos grandes demais. Nome? Idade?

— Chamo-me Liu Dabo, tenho dezesseis anos. Senhor, desde pequeno carrego esterco, tenho força e disposição!

— Um pouco velho, mas serve. Parece esperto, está dentro! — respondeu o intendente, torcendo o nariz ao cheiro do menino e assentindo.

Liu Dabo limpou as lágrimas, aliviado por sobreviver, e já ia se ajoelhar para agradecer quando sentiu alguém puxar sua roupa.

Era um velho moribundo sentado no chão.

— Que foi, senhor? Eu nem o conheço — estranhou Liu Dabo.

— Jovem — disse o velho, esfregando as mãos, olhos fechados, exalando vapor branco —, isso não é venda de trabalho, é venda para prostíbulo. Pense bem. Aqui na cidade há outras formas de sobreviver, não se perca.

— Velho desgraçado, cala essa boca! — antes que Liu Dabo respondesse, o intendente Yang já avançava, chutando o velho ao chão, furioso: — O que tem demais vender-se para prostíbulo? Tem que menosprezar quem faz isso?

— Ninguém aqui despreza, só quero avisar os jovens, é regra — replicou o velho, caído, exausto, mas sem pedir clemência.

— Você despreza sim! Guardas, batam nele! — gritou o intendente, uma mão na cintura, o dedo mínimo erguido, esbravejando: — Por que o fundador do antigo império nunca escondeu que foi mendigo? Eu digo: porque antes de ter poder, também vendeu-se para prostíbulo! E você ainda ousa desprezar? Hoje nem isso você consegue!

Para o intendente, vender-se era tão natural que achava que todos deveriam fazer o mesmo.

Os guardas avançaram em uníssono, espancando o velho até deixá-lo à beira da morte. Os refugiados, ao redor, apenas olhavam, apáticos.

Logo o velho não se mexia mais; um dos guardas ignorou a cena, entretido em conversar com o intendente Yang, ambos sorrindo.

Do rosto do velho escorria sangue quente, misturando-se à neve, tingindo-a como pétalas de ameixa desfeitas.

O mundo era cruel, demônios por toda parte, mas ainda havia quem preservasse um fio de consciência.