Capítulo 1: Retorno ao Passado

No segundo ano do reinado Tian Sheng, no quarto mês do verão, no dia Dingmao, Xu Ping sentava-se à sombra do grande salgueiro, à beira do campo de trigo, no extremo leste da propriedade de sua família. Recostava-se contra o tronco da árvore, olhando absorto para o pequeno rio ao sul, não muito distante. Sob seu corpo, repousava uma esteira de bambu; ao lado, um prato de frutas, com algumas compotas e frutos secos.

Xu Ping não sabia definir em que estado se encontrava. Em sua lembrança, era um modesto funcionário da estação de máquinas agrícolas de uma pequena cidade do interior; mas a realidade o situava na dinastia Song, onde ocupava o papel de um jovem dândi inútil, filho de uma família abastada, carregando ainda fragmentos dispersos da memória daquele outro eu.

As recordações daquele mundo eram tão vívidas, cada detalhe parecia claro e presente, tornando impossível distinguir qual deles era o verdadeiro, e qual, mera ilusão.

Talvez isto fosse uma travessia de alma incompleta, tão em voga naquele outro mundo.

Foram necessários cinco ou seis dias para que Xu Ping conseguisse apaziguar seu espírito e, resignado, aceitasse sua nova condição. Para sua surpresa, após aceitar o fato, um leve entusiasmo começou a despontar. Afinal, tinha algum conhecimento de história; se mantivesse os olhos atentos, talvez pudesse aproveitar alguma oportunidade, ascender repentinamente, eternizando seu nome nos anais do tempo, sem precisar mais viver com as agruras e resignações do outro mundo.

Seu primeiro objetivo era clarificar em que ano exatamente se encontrava, para então situar-se em relação à história que conhecia. Vasculhou todos os livros de anais, mas a única resposta que obteve foi: segundo ano de Tian Sheng, quarto mês do verão, dia Dingmao, ou seja, o décimo dia.

De nada lhe servia!

Jamais ouvira falar desse título de era, tampouco sabia quem eram as figuras influentes do momento, ou que acontecimentos estavam prestes a ocorrer! Seu aprendizado de história estava atrelado ao calendário gregoriano – tal ano, tal acontecimento – e, embora os nomes dos reinados constassem nos livros, nunca os decorara.

Mais lamentável ainda foi descobrir que não reconhecia uma só das figuras mencionadas nos livros de história.

Segundo as vagas lembranças do jovem dândi cuja vida agora habitava, a grande dinastia Song já existia há mais de sessenta anos, tendo passado pelos reinados dos imperadores Taizu, Taizong e Zhenzong. Quanto ao monarca atual, nem isso sabia dizer! O imperador era simplesmente o imperador; ainda que possuísse títulos honoríficos, aquele rapaz não os conhecia, e muito menos sua memória pregressa. Nos livros, os imperadores da dinastia Song eram conhecidos por seus títulos póstumos, conferidos apenas após sua morte.

Quanto ao nome da era, Xu Ping apenas lembrava, vagamente, da era Dazhong Xiangfu do reinado de Zhenzong, e isso apenas porque o nome lhe parecera peculiar; era incapaz de recordar como aquilo aparecia nos anais históricos.

Xu Ping sabia, no entanto, como apurar com exatidão o ano em que se encontrava. Afinal, a história chinesa era minuciosamente registrada; o sistema de ciclos celestes e terrestres para marcar dias e anos já contava milênios, sem jamais se ter confundido. Bastava lembrar que a unificação dos seis reinos por Qin Shi Huang ocorrera em 221 antes de Cristo e, a partir daí, calcular dia após dia a partir dos anais, garantindo precisão absoluta.

É por isso que se obrigava a habituar-se à forma antiga de marcar os dias, como “quarto mês, dia Dingmao”, embora soubesse que esse cálculo estava, por ora, além de suas capacidades.

Naquele dia, seu ânimo melhorara um pouco; finalmente ouvira o nome de uma figura histórica conhecida.

Pela manhã, ao perambular distraidamente pela propriedade, ouviu por acaso dois camponeses comentando sobre os assuntos do governo. Nada havia de estranho nisso; afinal, estavam em Zhongmou, sob a jurisdição de Kaifeng, capital do império, onde até mesmo os plebeus eram informados e gostavam de discutir os rumos do país – não era diferente do que acontecia, em sua lembrança, na capital do outro mundo.

Um deles disse: “O ministro Kou prestou grandes serviços ao Estado, mas acabou morrendo de velho no sul distante de Lingnan. Já aquele pérfido Ding Wei segue ileso – verdadeiramente uma praga que perdurará por mil anos!”

O outro replicou: “Lembro-me de quando, em Chanzhou...”

Num lampejo de lucidez, Xu Ping interveio: “Esse ministro Kou seria Kou Zhun?”

Os dois camponeses lançaram-lhe um olhar enviesado, cumprimentaram-no com frieza e, sem responder, afastaram-se em silêncio.

Xu Ping permaneceu atônito por alguns instantes até recordar que, na condição de jovem dândi, não desfrutava do respeito de seus criados. Mais grave ainda era o fato de que, naquela época, o prestígio de Kou Zhun entre o povo era imenso e, segundo os costumes antigos, evitava-se pronunciar o nome de figuras veneradas. Ele o fizera de modo tão direto apenas porque conversava com empregados da casa; em outras circunstâncias, poderia ter recebido um sonoro tapa na face.

Contudo, graças ao nome de Kou Zhun, suas duas existências começaram a se entrelaçar.

Afinal, vivia agora na era de Kou Zhun – pena que o ilustre ministro já falecera no ano anterior, exilado em Lingnan. O que se seguiria à morte de Kou Zhun? A Nova Política de Qingli? A reforma de Wang Anshi? O desastre de Jingkang?

Eram esses os poucos grandes acontecimentos que lhe vinham à mente, mas ignorava quanto tempo ainda levariam para ocorrer. Sempre acreditara ter estudado história decentemente, e obtinha boas notas; porém, ao precisar situar-se nos anos exatos, via-se quase completamente ignorante. A culpa, pensava, era da longa e intrincada história chinesa.

Ao menos, o nome familiar de Kou Zhun serviu-lhe de âncora, trazendo-lhe algum alívio. E assim passou toda a manhã sentado ali, deixando que, a partir de Kou Zhun, as lembranças de suas duas vidas se alinhassem.

Pouco havia de útil nas memórias do jovem dândi: apenas corridas de cavalos, apostas, casas de diversão; sabia vagamente que Kou Zhun se consagrara ainda jovem, que seu nome ganhara renome na batalha de Chanzhou e que, mais tarde, caíra em desgraça pelas mãos de Ding Wei, morrendo exilado em Lingnan.

De sua vida passada, Xu Ping guardava duas recordações sobre Kou Zhun. Uma era o Tratado de Chanyuan – mas, naquele tempo, qualquer pessoa sabia mais sobre isso do que ele próprio. A outra, e por ela devia agradecer por ser, ao menos, um estudioso, dizia respeito ao carácter “Zhun”, do nome de Kou Zhun.

Obviamente, na dinastia Song não se usava a escrita simplificada, mas, devido ao prestígio de Kou Zhun, os letrados passaram a evitar o traço do carácter tradicional, simplificando-o; e assim, com o tempo, o carácter simplificado tornou-se o padrão. Sim, após a eliminação de certos traços, chegou-se ao carácter simplificado usado no futuro.

Eis aí um dilema: Xu Ping não sabia escrever corretamente os caracteres daquela época. Não era apenas uma questão de tradicional versus simplificado – os caracteres tradicionais só se fixaram na dinastia Qing, muito depois daquela época, e, quanto aos simplificados, nem se fala. Acreditar ingenuamente que os antigos usavam os caracteres tradicionais seria um erro grave. Por exemplo, ao escrever o carácter “Zhun” na forma tradicional, se o documento caísse nas mãos das autoridades, poderia ser tomado como cúmplice do traidor Ding Wei, condenando para sempre suas aspirações oficiais.

Para piorar, o dândi a quem agora habitava, apesar de ter tido os melhores mestres contratados por seu pai, nunca se interessou pelos estudos. Xu Ping comparou: muitos dos caracteres que ele reconhecia eram idênticos aos simplificados de sua memória, embora existissem formas tradicionais. Eram os chamados caracteres vulgares da dinastia Song. O mestre dele costumava dizer que usava “vulgares e expressões rústicas”, sentenciando que seu futuro estaria restrito ao comércio, sem maiores ambições.

A propósito, o mestre era também seu futuro sogro, um erudito fracassado nos exames, especialista nas três interpretações dos “Anais da Primavera e Outono”. Recentemente, sofrera nova derrota nos exames.

Xu Ping era um homem de letras e, tendo vindo parar numa era que venerava os estudiosos, nutria alguma ambição de êxito nos exames imperiais. Mas escrever os caracteres de modo incorreto era problema grave. Sem falar nas inúmeras palavras e nomes que deviam ser evitados devido aos tabus da corte: por exemplo, o cargo de “Tongpan” fora alterado para “Tongpan” para evitar um tabu ligado ao pai da imperatriz viúva – um detalhe que mostrava quão complexa era a questão.

Enquanto Xu Ping se perdia nesses devaneios, sentindo dor de cabeça, um homem de pouco mais de trinta anos aproximou-se e, parando diante dele, cumprimentou-o, dizendo:

— Jovem senhor, a senhora sua mãe acaba de regressar da vila e já está nos fundos da propriedade; seria bom ir recebê-la.

Xu Ping reconheceu o criado: era o administrador da propriedade, criado desde pequeno na casa do avô materno, que, após o casamento dos pais, adotara o sobrenome da família, passando a se chamar Xu Chang. Sim, o pai, Xu Zheng, herdara a fortuna do sogro, prosperando de tal modo que até mesmo os criados vieram agregados à nova casa.

Xu Ping levantou-se e respondeu a Xu Chang:

— Obrigado por avisar, administrador.

Ambos contornaram a propriedade até os fundos e logo avistaram a comitiva da senhora Xu.

Na dianteira, vinha um carro de bois, cuja cortina fora levantada devido ao calor. No centro do veículo, uma mulher de pouco mais de trinta anos, vestida com tecidos nobres, embora sem ostentação; o rosto, levemente bronzeado, exibia expressão austera. Era Zhang Yuzhen, mãe de Xu Ping, conhecida como Zhang Sanniang, a “Face de Ferro”.

Ao seu lado, uma menina de doze ou treze anos, de cabelos presos em dois coques, vestida com roupas azul-claras, o rosto alvo e delicado como uma amêndoa, o semblante calmo e reservado. Era Lin Su Niang, a noiva de Xu Ping e filha do seu mestre.

Lin Su Niang e o antigo Xu Ping cresceram juntos desde a infância, mas seus temperamentos eram incompatíveis. Ela, culta e cerimoniosa, mesmo jovem, sabia portar-se com graça e compostura; vista com os olhos do Xu Ping atual, era a encarnação da esposa virtuosa descrita nos livros de história – uma autêntica mulher da antiguidade. O jovem dândi, por outro lado, sempre fora devasso e indisciplinado, incapaz de se adequar à companhia dela. E o Xu Ping de agora sentia, diante de alguém tão arquetípico, uma distância instintiva.

Ao lado das duas, sentavam-se mais duas pessoas.

À esquerda, uma mulher de meia-idade, rechonchuda e de aparência impecavelmente cuidada – a aia que acompanhava a mãe desde menina, vinda como parte do dote quando esta se casou, e que, após enviuvar e viver em dificuldades, fora readmitida por Zhang Yuzhen, que prezava a lealdade. Tendo o apoio da “Face de Ferro”, era respeitada na casa Xu, sendo chamada por todos de Vó Hong.

À direita, uma menina de idade indefinida, traços delicados, vestindo roupas rústicas de algodão azul, o rosto parcialmente oculto por um velho embrulho que segurava apertado ao peito. Encostada de leve à lateral do carro, mantinha a cabeça baixa, os olhos negros girando curiosos, observando furtivamente os demais. Xu Ping jamais a vira antes e desconhecia sua origem.

Na frente, conduzindo o carro de bois, ia um jovem criado do hotel da família na vila, chamado Liu Xiao Yi.

Logo atrás, montando um pequeno burro preto, vinha um homem de trinta e poucos anos, trajando roupas brancas – o mestre de Xu Ping e seu futuro sogro, Lin Wensi. Suando copiosamente, parecia exausto.

Lin Wensi não era natural da região; chegara a Kaifeng anos antes para prestar exames, onde, por acaso, conheceu Xu Zheng, de quem se tornara amigo, fixando-se na cidade. Mais tarde, graças à influência dos Xu, conseguiu registro de residência em Kaifeng – o que, à época, equivalia a obter residência em Pequim para prestar vestibular: um privilégio raro. Por essa amizade, não hesitara em prometer a filha a Xu Ping, mesmo sabendo de sua reputação.

Ao vê-lo montado no burro, Xu Ping não pôde conter um sorriso, pois destoava muito da imagem idílica da antiguidade guardada em sua memória. Embora a figura do velho Zhang Guolao montado ao contrário num burro fosse conhecida, ver um homem feito montando um pequeno asno sempre lhe parecera cômico, profundamente desalinhado.

Mas não havia alternativa: esta era a dinastia Song, época de escassez de cavalos; fora dos clãs aristocráticos, montar um cavalo era privilégio raro – ter um burro já era motivo de contentamento.

Xu Ping aproximou-se e saudou Zhang Sanniang:

— Mãe, foi uma viagem longa e cansativa; permiti que vos ajude.

Zhang Sanniang, ainda que de feições austeras, sorriu com afeto:

— O calor está intenso, não precisa de tantas formalidades; vá para o salão da propriedade, logo estarei lá. Depois, tenho algo a tratar contigo.

Xu Ping hesitou, sem saber o que fazer. Como filho, deveria acompanhar a mãe atentamente, pois assim ditava a piedade filial; avançar à frente dela seria descortesia. Mas as lembranças do outro mundo não lhe permitiam agir assim com naturalidade.

O sorriso de Zhang Sanniang se alargou, e ela disse a Lin Su Niang:

— O nosso Dalan, dias atrás, estava tão perturbado que diziam por aí que enlouquecera; não sabem eles que ele apenas se arrependeu sinceramente. Agora, meu filho já compreende o valor das boas maneiras.

Lin Su Niang sorriu:

— Mérito todo da vossa orientação, senhora.

Ao fim, prevaleceu o amor materno. Zhang Sanniang ordenou a Xu Chang:

— Administrador, acompanhe Dalan adiante, para que se abrigue do calor; não precisa ficar conosco.

Com companhia, Xu Ping não hesitou mais e, junto de Xu Chang, tomou a dianteira.