Capítulo 1: Retorno ao Passado

No segundo ano do reinado Celestial, no quarto mês de verão, no décimo dia, Xu Ping estava sentado sob o grande salgueiro à margem leste do seu campo de trigo, encostado ao tronco, olhando absorto para o pequeno rio ao sul, não muito distante. Sob ele, havia uma esteira de bambu; ao lado, um prato de frutas secas e conservas.

Xu Ping não sabia definir seu estado atual. Em suas memórias, era um funcionário de uma pequena estação de máquinas agrícolas numa cidade do interior; na realidade, encontrava-se na dinastia Song, na pele de um filho mimado e inútil de uma família abastada, e ainda guardava fragmentos da memória daquele outro.

A lembrança daquele mundo era tão vívida, todos os acontecimentos pareciam claros, dificultando distinguir qual era o verdadeiro eu, qual era mero sonho.

Talvez fosse uma transmigração incompleta de alma, algo bastante popular naquele outro mundo.

Xu Ping levou cinco ou seis dias para acalmar-se e aceitar, com resignação, essa nova realidade. Para sua surpresa, ao aceitar, sentiu-se levemente animado. Afinal, era alguém que estudara história; se prestasse atenção, talvez encontrasse uma oportunidade de destacar-se e deixar seu nome na posteridade, diferente do modo resignado como vivia no outro mundo.

Primeiro, precisava descobrir em que ano estava, para conectar com a história que retinha na memória. Vasculhou livros de cronologia, mas só encontrou a resposta: segundo ano do reinado Celestial, quarto mês de verão, décimo dia.

Não servia para nada!

Nunca ouvira falar desse nome de reinado, não sabia que pessoas viviam nesse tempo, ou que eventos se desenrolavam! Sua formação histórica era baseada em acontecimentos por ano do calendário ocidental; os nomes de reinado estavam nos livros, mas nunca os memorizara.

Mais desesperador, percebeu que não conhecia nenhum dos personagens históricos citados nos livros.

Baseando-se na vaga memória do jovem mimado que agora habitava, sabia apenas que a dinastia Song já existia há mais de sessenta anos, governada por três imperadores: o Fundador, o Segundo e o Verdadeiro. Quanto ao atual, não sabia dizer! Para ele, o imperador era simplesmente o imperador; mesmo que tivesse títulos honoríficos, esse rapaz não sabia, e Xu Ping, em sua vida anterior, muito menos. Os livros de história referem-se aos imperadores pelo nome póstumo, mas enquanto vivos, não têm tal nome.

Quanto ao nome de reinado, Xu Ping só se lembrava vagamente do reinado do Verdadeiro, porque era peculiar, mas não recordava o que os livros diziam sobre ele.

Xu Ping sabia como determinar o ano em que estava. Afinal, a história chinesa é meticulosa, com registros de calendários há milênios, sem erro. Por exemplo, lembrava que o Primeiro Imperador unificou os seis reinos em 221 a.C.; era só seguir dia a dia nos livros que chegaria à data exata.

Por isso se obrigava a habituar-se aos métodos de datar pelo ciclo celeste, embora tal cálculo não estivesse ao seu alcance naquele momento.

Hoje, Xu Ping estava de melhor humor; finalmente soube de um personagem vivo das histórias.

Logo cedo, andando pelo campo, ouviu por acaso dois empregados discutindo sobre política. Nada de estranho: agora morava num campo de sua família no condado de Zhongmu, na jurisdição de Kaifeng, ao lado do imperador; mesmo o povo simples era instruído e gostava de comentar assuntos de Estado, como faziam os habitantes da capital em sua memória anterior.

Um deles disse: “O senhor Kou prestou grandes serviços ao país, mas morreu velho no sul; o maldito Ding Wei, traidor, ainda vive, uma praga para milênios!”

O outro respondeu: “Lembro da batalha em Zhanzhou…”

Xu Ping, iluminado de repente, interveio: “Senhor Kou se refere a Kou Zhun?”

Os dois empregados trocaram olhares, fizeram uma reverência e partiram sem dizer palavra.

Xu Ping ficou pasmo, só então lembrando que sua posição de jovem mimado não inspirava respeito aos empregados. Mais importante, Kou Zhun gozava de grande prestígio popular; os antigos eram cuidadosos com tabus, e chamá-lo pelo nome era permitido apenas diante de seus próprios empregados; diante de outros, poderia levar um tapa.

Mas, com Kou Zhun como referência, as memórias dos dois mundos começaram a se conectar.

Agora estava na época de Kou Zhun, mas lamentavelmente ele havia falecido no exílio no sul no ano anterior. O que teria acontecido depois? A Nova Política de Qingli? A reforma de Wang Anshi? O desastre de Jingkang?

Xu Ping só conseguia lembrar desses grandes eventos, mas não sabia quantos anos faltavam para ocorrerem. Achava que sua formação histórica era boa, tirava notas altas nos exames, mas quando chegava à cronologia, percebia sua ignorância. Afinal, a história da China era longa demais.

Mas ter um personagem familiar era como finalmente pisar em solo firme; Xu Ping sentiu-se mais tranquilo e, durante toda a manhã, permaneceu ali, desenvolvendo suas lembranças a partir de Kou Zhun.

A memória do jovem mimado pouco oferecia: nada além de brigas, jogos, casas de entretenimento; sabia apenas que Kou Zhun fora famoso jovem, destacado na batalha de Zhanzhou, depois derrotado por Ding Wei e morreu velho no sul.

Da outra vida, Xu Ping recordava dois detalhes sobre Kou Zhun. Primeiro, o tratado de paz em Zhanyuan, que qualquer um naquela época conhecia melhor que ele. Segundo, felizmente era um leitor, sabia sobre o caractere “Zhun” do nome de Kou Zhun.

No tempo dos Song, não se usavam caracteres simplificados, mas devido à alta posição de Kou Zhun, havia tabus: o caractere tradicional de “Zhun” foi simplificado para evitar tabu, tornando-se depois o padrão. Sim, o caractere simplificado nasceu dessa redução.

Isso fez Xu Ping perceber um problema: não sabia escrever os caracteres usados na época. Não era só uma questão de tradicional ou simplificado; os caracteres tradicionais só se consolidaram na dinastia Qing; nem falar dos simplificados. Quem acha que todos os antigos usavam só caracteres tradicionais está enganado. Por exemplo, o caractere “Zhun”: se alguém tentasse se exibir escrevendo o tradicional, e o entregasse ao governo, poderia ser confundido com aliados do traidor Ding Wei, arruinando sua carreira.

O jovem mimado, apesar de ter sido educado por mestres contratados pelo pai, era ignorante e preguiçoso. Xu Ping comparou e viu que muitos caracteres que ele reconhecia eram iguais aos simplificados de sua vida anterior, embora existissem formas tradicionais. Eram chamados de caracteres comuns; o professor dizia que ele usava “letras vulgares e linguagem de aldeia”, destinando-se ao comércio, sem esperança de ascender.

Por falar nisso, o professor era o futuro sogro do jovem mimado, um candidato fracassado, expert nos três comentários do “Primavera e Outono”. Recentemente, falhou novamente nos exames.

Xu Ping era um leitor; agora, vivendo numa era em que os literatos eram respeitados, tinha ambições de conquistar o exame imperial. Mas escrever errado era um grande problema. E ainda havia os tabus da família imperial: por exemplo, cargos de juiz mudavam de nome para evitar nomes da mãe do imperador, mostrando a complexidade da questão.

Enquanto Xu Ping divagava, com a cabeça doendo, um homem de trinta e poucos anos apareceu, fez uma reverência e disse: “Senhor, a senhora voltou da cidade, já chegou aos fundos do campo, vá recebê-la.”

Xu Ping reconheceu o empregado, administrador da propriedade, criado desde pequeno na casa do avô materno; após o casamento dos pais, passou a usar o sobrenome da família, chamado Xu Chang. Sim, o pai Xu Zheng só prosperou ao herdar do sogro; depois, acumulou fortuna, herdando também os criados.

Xu Ping levantou-se e disse a Xu Chang: “Obrigado por cuidar de tudo.”

Os dois contornaram o campo e foram ao encontro da senhora Xu.

Na frente, vinha uma carroça puxada por bois, com a cortina levantada por causa do calor.

No centro, sentada, estava uma mulher de trinta e poucos anos, vestida com tecidos nobres, mas sem ostentação; pele escura, expressão austera: era a mãe de Xu Ping, Zhang Yuzhen, conhecida como Zhang San Niang, a “Face de Ferro”.

Ao lado, uma menina de doze ou treze anos, com penteado duplo, vestindo azul claro, rosto delicado, expressão silenciosa e serena: era a noiva de Xu Ping, filha do professor, Lin Su Niang.

Lin Su Niang e o antigo Xu Ping cresceram juntos, mas tinham temperamentos opostos. Lin Su Niang era educada, mesmo jovem, comportava-se com propriedade. Aos olhos do novo Xu Ping, era o modelo de esposa virtuosa descrito nos livros, uma autêntica mulher antiga. O Xu Ping original era um jovem mimado, rebelde, incompatível com ela. O atual Xu Ping sentia um distanciamento instintivo diante dessa figura quase literária.

Ao lado de ambas, à esquerda e à direita, sentavam-se mais duas pessoas.

À esquerda, uma mulher de meia-idade, branca e rechonchuda, impecavelmente arrumada: era a criada que acompanhava a mãe desde a infância. Quando a mãe casou-se, levou-a como parte do dote; anos atrás, ficou viúva e empobrecida, mas a mãe, por saudade, a recontratou. Com o respaldo de Zhang San Niang, era respeitada na família, chamada de vovó Hong.

À direita, uma menina de idade indefinida, rosto delicado, vestida de tecido azul grosseiro, abraçando um pequeno fardo velho. Sentava-se timidamente à beira da carroça, sempre de cabeça baixa, olhos negros espiando curiosa ao redor. Xu Ping nunca a vira antes, não sabia quem era.

Na frente, guiando os bois, estava um jovem criado do hotel da família na cidade, chamado Liu Xiao Yi.

Atrás, de branco, um homem de trinta e poucos anos, era o professor de Xu Ping e futuro sogro, Lin Wen Si. Suado pelo calor, montava um burro negro.

Lin Wen Si não era local; anos atrás veio a Kaifeng para os exames, conheceu Xu Zheng, tornaram-se amigos e ele se estabeleceu. Mais tarde, graças à influência dos Xu, conseguiu registro na cidade. Naquele tempo, Kaifeng era o principal centro de estudos da dinastia Song, com vagas abundantes para exames, superando todas as outras regiões, como se fosse o vestibular em Pequim. Por essa ligação, Lin Wen Si aceitou casar sua filha com Xu Ping, mesmo sendo um jovem rebelde.

Ao ver Lin Wen Si montado no burro, Xu Ping quase riu; era diferente do que imaginava sobre os costumes antigos. Embora a imagem de Zhang Guo Lao montando burro fosse comum, ver um homem em um animal pequeno parecia engraçado e estranho.

Mas não havia escolha: era a dinastia Song, época de escassez de cavalos; só famílias muito ricas tinham acesso a eles, e um burro já era privilégio.

Xu Ping adiantou-se e saudou Zhang San Niang: “Mãe, obrigado pelo esforço, a viagem foi cansativa.”

Zhang San Niang sorriu; apesar da expressão austera, era surpreendentemente afetuosa: “O tempo está quente, não precisa se prender à etiqueta, vá logo ao salão da casa, estaremos lá em breve, tenho algo a lhe dizer.”

Xu Ping hesitou, sem saber o que fazer. Como filho, deveria acompanhar a mãe com cuidado, era o dever filial, não podia partir antes. Mas as lembranças da vida anterior não lhe davam essa consciência.

Zhang San Niang sorria ainda mais, dizendo a Lin Su Niang: “Nos últimos dias, o senhor pareceu perturbado, diziam que estava louco, mas não sabiam que era arrependimento; agora meu filho entende os costumes.”

Lin Su Niang sorriu: “É mérito da senhora, sempre ensinando com sabedoria.”

No fim, Zhang San Niang, preocupada com o filho, disse a Xu Chang: “Cuide do senhor, leve-o adiante para refrescar, não precisa nos acompanhar.”

Com companhia, Xu Ping não hesitou mais e, junto com Xu Chang, foi à frente.