1 Prólogo

O céu escureceu de súbito; nuvens negras revolviam-se como tinta derramada, e a chuva branca caía em contas, transformando o entardecer em noite chuvosa num instante.

De um lado da galeria coberta, o piso já estava encharcado; para além do corrimão, as grandes bananeiras eram vergadas pela tempestade, oscilando sem controle, como bêbados cambaleantes.

Pela porta em forma de vaso, no canto sudoeste, foram surgindo várias sombras.

Elas se apressavam para fugir da chuva e, com medo de escorregar, não ousavam fazer ruído; protegendo as bandejas que traziam, encolhiam o pescoço e curvavam as costas, caminhando rente ao muro.

Depois de atravessar com cuidado aquela passagem coberta, chegaram a um abrigo contra o vento, e todos ergueram o pescoço. Porém ainda não haviam dado muitos passos quando ouviram, vindo do lado de fora do muro, gritos agudos de choro, misturados ao eco surdo de trovões distantes, capazes de gelar o sangue.

Os vários presentes trocaram olhares, mas suas expressões eram de quem já estava habituado a aquilo.

Enquanto sacudia as gotas de chuva do corpo, uma das amas murmurou:

— Justamente com este tempo é que vêm fazer isso. Só mesmo para escolher um dia assim.

Outra disse:

— Ao menos a concubina está pensando na terceira senhorita. Se todas fossem como a quarta, que passa os dias como uma louca, ainda menina já correndo solta por aí, ninguém sabe no que acabará. Antes ela se apoiava no carinho do senhor da casa; agora que a condição dele não é boa, temo que no futuro ela vá sofrer bastante.

Ao lado, ouviu-se um riso frio:

— Tampouco é certo. Quem se atreveria a provocar a temperamento da quarta senhorita? Ouvi dizer que hoje, lá fora, ela ainda brigou com alguém, e que a outra parte era pessoa de grande importância. Talvez tenha causado algum problema e não ouse voltar.

Enquanto o grupo tagarelava, a chefe de todos de repente os repreendeu:

— Ainda não fecham a boca? Não veem onde estão?

Só então perceberam que haviam chegado à frente de um dos pavilhões do jardim dos fundos; lá dentro, o choro da menina já se transformara em soluços abafados.

As pessoas entraram em silêncio de gato escaldado. Uma criada pequena anunciou em voz alta:

— Senhora, a ama Wang chegou.

Num instante, uma mulher saiu. Vestia uma túnica longa de abertura frontal e trazia no cabelo um adorno achatado em forma de fênix, ornado de pérolas; o belo rosto revelava angústia.

A ama Wang, que liderava o grupo, curvou-se em cumprimento.

— Senhora, trouxemos tudo de que se precisa.

A mulher baixou os olhos para os objetos que os outros carregavam: primeiro, seis tiras de pano azul, cuidadosamente dobradas e alinhadas; depois, três pares de pequenos sapatinhos de cetim, de bico fino e levantado, delicados e resistentes; além disso, três pares de sapatinhos de dormir, cujas formas e tamanhos eram estranhíssimos, e ainda agulhas e linha, algodão, tesouras e outros itens.

Depois de examinar tudo um por um, a mulher soltou um suspiro longo e triste.

A ama Wang, lendo-lhe a expressão, sorriu com toda a face e disse:

— Tudo está completo. O tempo está fresco, e o dia é bom. O que tem a senhora?

A mulher respondeu:

— A terceira menina tem medo da dor e não quer.

A ama Wang lançou um olhar para o quarto interior e, aproximando-se mais um passo, disse:

— Se me permitem falar, já teria sido tempo de se fazer esse ritual com a terceira moça. Há muitas que passam por isso aos quatro ou cinco anos; agora ela já tem oito. Se não se fizer logo, será tarde. A senhora precisa ter firmeza de espírito, sem voltar atrás por compaixão. No fim das contas, é para que a menina possa, no futuro, encontrar uma boa família.

Ao ouvir a última frase, a mulher assentiu lentamente.

— Também sei que é assim. Só que o choro dela me deixa a cabeça em desordem.

A ama Wang disse:

— Suportando a amargura de um momento, no futuro haverá dias de felicidade em abundância. A senhora só precisa ficar do lado de fora; deixe o resto conosco.

Outra velha criada interrompeu:

— A terceira moça sempre foi a mais obediente. Hoje, se está fazendo escândalo, talvez seja porque aprendeu alguma coisa ruim com a quarta senhorita, ou ouviu algum incentivo mal-intencionado. A senhora não pode ceder aos caprichos dela; isso é que a prejudicaria.

A mulher ergueu os olhos para ela. A ama Wang também se virou e lhe lançou um olhar duro, antes de murmurar outra vez:

— As palavras podem ser rudes, mas a verdade está nelas. A primeira senhora já não está entre nós, e ninguém mais controla a quarta senhorita. A senhora não pode permitir que a terceira moça aprenda com ela… Em princípio, se a primeira senhora ainda estivesse viva, a quarta menina já deveria ter os pés enfaixados. Agora só pensa em correr para cima e para baixo, sem freio. Mesmo que seja bonita, com a reputação manchada, no futuro ninguém a quererá. De jeito nenhum entrará em grandes casas de famílias nobres, nem em palácios de príncipes. Como poderia se comparar com a terceira moça, que tem a senhora pensando por ela? Quem terá destino e quem não terá, no fim, o tempo dirá.

Uma criada trouxe uma bacia com água quente para lavar os pés da menina. Lá dentro, a pequena parecia um cordeirinho levado ao matadouro: cercada por várias amas, uma puxava-lhe a perna, outra lhe segurava as mãos. Os dedos rosados dos pés eram forçados para baixo, como se quisessem partir-lhe os ossos à força.

No pátio da frente,

vários guarda-chuvas de seda negra se abriram e avançaram depressa na direção do jardim interno.

Quando estavam prestes a entrar pelo portão central, passos apressados soaram pelo corredor lateral, batendo na água com ruídos desordenados.

Os servos que carregavam os guarda-chuvas reagiram rapidamente e imediatamente colocaram um dos homens no centro do grupo, protegendo-o.

Para surpresa de todos, o que vinha ao encontro deles era uma pequena figura, correndo sob a chuva e pisando nas poças.

Temendo um acidente, um guarda fez menção de sacar a espada e gritou:

— Pare!

A criança não estava preparada; assustou-se, cambaleou, escorregou no chão encharcado e caiu com força.

Nesse momento, a pessoa cercada no meio ergueu levemente a mão.

O guarda viu o gesto e recolheu a espada de imediato, recuando.

A pessoa deu alguns passos à frente, devagar, e abaixou a cabeça para olhar a criança caída.

Naquele instante, um relâmpago branco rasgou o céu e iluminou brevemente o pátio.

No chão estava uma menina de uns sete ou oito anos, com os cabelos despenteados, coberta de lama. Havia ainda manchas de sangue e sujeira no rosto, mas, mesmo naquele estado miserável, dava para ver que era originalmente uma bela menina; sobretudo os olhos, encharcados pela chuva, negros e muito vivos.

A menina ergueu o rosto para fitar o homem à sua frente.

Era um rapaz de feições delicadas e porte elegante. Uma das mãos ele mantinha atrás da cintura; com a outra, estendida à frente, a palma voltada para cima, inclinou-se ligeiramente.

A menina hesitou por um momento e por fim colocou a mão sobre a dele. O rapaz a ergueu com um leve esforço.

O eunuco ao lado inclinou imediatamente o guarda-chuva, e, sob a sombra dele, a luz era ténue; ainda assim, os olhos do jovem brilhavam como estrelas e lua.

— O que aconteceu com você? — perguntou o rapaz, com voz clara, olhando para o estado lamentável dela. — Foi… alguém que a maltratou?

A menina nunca o havia visto antes, mas a palma da mão dele era morna e confiável, o que a fez responder de peito erguido, sem pensar:

— Não. Eu venci!

Assim que disse isso, por instinto, lembrou-se do assunto importante:

— Quem é você? Eu vim procurar meu pai. Eles querem enfaixar os pés da terceira irmã!

O rapaz ainda se surpreendia com aquele “eu venci”, dito com tanta vivacidade, quando ergueu levemente as sobrancelhas. Ao ouvir a frase seguinte, franziu o cenho, confuso:

— Enfaixar os pés?

O servo ao lado aproximou-se e sussurrou algumas palavras no ouvido do rapaz. Então ele fitou a menina:

— Você é… a pequena Cigarra Verde da família Wei?

A menina fungou, sem entender como ele sabia seu nome.

— Você veio procurar meu pai?

Seu raciocínio era rápido:

— Então me ajude a dizer a meu pai para não enfaixarem os pés da terceira irmã, está bem?

O rapaz sorriu de leve e, em seguida, baixou o olhar.

— Não me meto com esse tipo de coisa.

O servo interveio no momento oportuno:

— Senhor, já está ficando tarde.

O rapaz assentiu e se virou para partir.

Nos olhos da menina passou um lampejo de decepção; ao mesmo tempo, subiram a ira e a mágoa. Ela baixou a cabeça, apertando os pequenos punhos.

— Eu queria me meter, mas eles me impediram de entrar.

Levantou a mão para limpar as lágrimas.

— Se enfaixam os pés, a pessoa precisa andar amparada por outros; bons pés acabam quebrados…

Baixou os olhos para os próprios pés, já encharcados de lama e água da chuva, e então pisou com força no chão alagado.

— Que diferença há entre isso e uma ave com as asas quebradas? É como se a trancassem numa gaiola sem forma; mais cedo ou mais tarde, morre aprisionada viva.

Nesse momento, relâmpagos dançavam no horizonte como serpentes de prata, e de súbito um trovão ribombou, estremecendo céu e terra.

Sob a luz elétrica, o rosto do rapaz ficou de um branco notável. Ele virou-se para a menina, o olhar vacilante; em seguida, ergueu a cabeça e encarou as mudanças do vento e das nuvens no alto:

“O coração afligido é como roupa não lavada. Em silêncio, penso nisso, e não posso alçar voo”… Em vez de se inquietar com isso, melhor romper a situação; se não pode alçar voo, então alce voo!

A menina reconheceu que as quatro primeiras linhas que ele recitara vinham do Clássico dos Poemas, embora ainda não compreendesse o sentido exato.

Enquanto permanecia aturdida, ouviu o jovem dizer baixinho:

— Por que suportar inúmeras tribulações? Um instante basta para sair da prisão. Ah, esta viagem realmente não foi em vão.

Ele fez sinal ao servo ao lado:

— Acompanhe esta criança de volta. Cuide bem dela.

Ao ouvir a palavra “acompanhe”, o eunuco compreendeu de imediato. Um traço de surpresa lhe passou pelos olhos, mas ele aceitou a ordem com respeito.

— Irmão… — a menina viu o rapaz virar-se para partir e apressou-se a segurar-lhe a manga.

O eunuco, temendo que ela fosse descortês, tentou detê-la depressa:

— Não seja imprudente. Sua Alteza já lhe respondeu.

A menina ainda estava confusa, quando o rapaz, já em movimento com as mãos para trás, olhou uma última vez:

— Você se chama Cigarra Verde. Como eu poderia deixar que quebrassem as suas asas? — Seus olhos guardavam calor, e ele sorriu de leve. — Além disso, você ainda me chamou de… irmão.