Capítulo 1: Casa mal-assombrada

Num escritório da Delegacia de Investigação Criminal de Jinzhou, uma policial de cabelo curto e prático encarava, absorta, várias fotografias de cadáveres tiradas na cena do crime.

Eram imagens reveladas de um antigo rolo de filme, claramente já com alguns anos de idade. Numa delas, via-se uma jovem de olhos abertos, deitada de lado para a direita, com o lado direito do rosto já marcado por livores cadavéricos; em torno do pescoço, coberto de hematomas, enrolava-se um cabo elétrico negro.

Enquanto fitava aquelas fotos, perdida em pensamentos, o celular da policial de repente tocou. Ao atender e ver quem era, percebeu tratar-se de sua melhor amiga, Zhang Xiaoran, que trabalhava numa imobiliária.

— Alô, Xiaoran.

— E aí, rica, o que anda fazendo?

— Trabalhando, ora o que mais? Investigando um caso.

A policial apoiou o telefone no ombro e, com as duas mãos livres, começou a arrumar a mesa, enfiando as fotos de volta num envelope de arquivo com a inscrição: caso de homicídio de 6 de outubro de 1993.

— Olha só, por que você está soando tão desanimada? Vem cá, amiga, deixa eu te dar uma notícia boa; garanto que vai te animar.

— Manda.

— O 602 foi alugado por mim.

Ao ouvir isso, a policial ergueu a cabeça de súbito. Seus olhos grandes e úmidos piscaram com tanta rapidez que parecia até poderem levantar vento.

— É sério? Meu Deus do céu, que corajoso é esse sujeito que ousou alugar aquele apartamento?

— Pois é, e o inquilino ainda aceitou assinar contrato por três anos. Só que o preço final não ficou muito bom. Afinal... como dizer? Aquele lugar já teve problema.

A policial fez um gesto amplo com a mão e abriu um sorriso tosco.

— Hahaha... Não tem problema! Não importa se o preço está alto ou baixo; contanto que consiga alugar, já é um bom começo. Nossa, você me ajudou demais. Faz anos que aquele 602 me dá nojo.

— Hehe, eu não sou demais? Então, como pretende me agradecer?

— É moleza. Te dou uma bolsa da marca LV!

Do outro lado da linha, Zhang Xiaoran soltou uma risadinha de desdém.

— Ah, para com isso. Eu não estou com você por interesse nenhum. Escuta, venha logo assinar o contrato com o cliente. Se esse pato assado voar, você vai chorar até morrer. Depois, querer achar um inquilino com tanta coragem vai ser difícil pra caramba.

— Estou indo agora mesmo!

A policial desligou e saiu apressada do escritório.

Seu nome era Zuo Ling, uma moça nascida e criada na região, com vinte e quatro anos; no círculo de amizades, era chamada de Líng Rica, e entre os colegas do trabalho ganhou o apelido de Líng Proprietária.

Na década de 1990, seu pai tomou uma decisão bastante visionária: comprou, a preço baixo, alguns terrenos na periferia distante, somando perto de quinhentos metros quadrados, e ergueu ali um prédio de seis andares, inspirado nos conjuntos residenciais da área central da cidade. O edifício tinha dois apartamentos por andar, todos com cerca de oitenta metros quadrados, distribuídos em três blocos, perfazendo um total de trinta e seis pequenas unidades, inicialmente destinadas à locação para trabalhadores migrantes.

Hoje, a antiga periferia se transformara no coração da nova zona urbana de Jinzhou, onde cada palmo de terra vale ouro. Naturalmente, o aluguel do prédio também disparou: de algumas centenas de yuans saltou, ao longo dos anos, para algo em torno de quinze mil por mês. Os inquilinos, antes compostos por operários, passaram a ser, em sua maioria, profissionais de escritório e gente de elite.

Zuo Ling era filha única. Depois que se formou na universidade, seu pai, já com a saúde fragilizada, entregou-lhe o prédio por completo. O casal, agora, não se metia em mais nada; foi para a zona rural, comprou algumas terras, construiu uma casinha e passou a viver recolhido, cuidando da saúde.

Por isso, para Zuo Ling, dona de um prédio inteiro e de uma renda mensal superior a meio milhão, era mais do que merecido carregar os apelidos de Líng Rica e Líng Proprietária.

Em tese, com uma situação financeira tão confortável, ela não teria motivo algum para escolher a profissão arriscada de policial investigativa.

Ir de chinelo cobrar aluguel, jogar cartas de vez em quando, viajar... Não seria uma vida bem mais agradável? Aos olhos de qualquer um, ela nem precisava se preocupar em escolher profissão.

A razão dessa decisão tão difícil de entender foi um acontecimento de seis anos antes.

Seis anos atrás, no apartamento 602 do primeiro bloco desse prédio, ocorreu um homicídio...

Naquele ano, um homem de meia-idade que morava no 602 morreu de repente, e só foi descoberto quando o odor forte da decomposição chamou a atenção do inquilino do 601, em frente.

Quando os policiais entraram no quarto do 602, encontraram um corpo em avançado estado de putrefação e inchaço cadavérico. Mas o laudo da autópsia que se seguiu deixou todos os investigadores atônitos...

A causa da morte foi envenenamento, e não por um veneno qualquer, mas por uma substância de que o cidadão comum jamais ouvira falar: abrina.

No início, esse veneno não produz qualquer mal-estar perceptível ao entrar no organismo. Em geral, só se manifesta depois de oito horas, ou até mesmo um ou dois dias. Após o início dos sintomas, a vítima passa por uma breve e terrível agonia antes de morrer.

Com base na dose encontrada no corpo e na dificuldade de obtenção da substância, a polícia descartou suicídio e ingestão acidental. Em outras palavras, a vítima foi envenenada deliberadamente em algum lugar fora do prédio. Como esse veneno tem um período de latência de pelo menos oito horas e, às vezes, de até dois dias, tornou-se um mistério saber onde e quando o homem fora intoxicado, o que trouxe enormes dificuldades à investigação.

Tanto que, até hoje, o caso permanece sem solução, transformado em um enigma antigo.

Depois do homicídio, o valor do prédio despencou. A taxa de ocupação caiu em linha reta, e o aluguel também sofreu várias reduções. Como o caso nunca foi resolvido, boatos se espalharam pela cidade: dizia-se que o prédio tinha mau feng shui, que o 602 era mal-assombrado, e havia até quem afirmasse que a morte do inquilino estava ligada a alguma desavença com a proprietária.

O pai de Zuo Ling já estava atormentado pelo caso, e, ao ouvir tais rumores, enfureceu-se ainda mais. Numa discussão com algumas vizinhas, acabou desabando no chão e foi levado de ambulância ao hospital.

Infarto. Felizmente, conseguiu ser salvo.

Na época, Zuo Ling cursava o último ano do ensino médio. Ela sentia ao mesmo tempo pena do pai e indignação pelo fato de o caso continuar sem solução, impedindo que a família recuperasse a própria honra. Com um ódio profundo do assassino, ao preencher as opções para o vestibular, escolheu sem hesitar uma importante academia de polícia e se inscreveu no curso de investigação criminal.

A garota sempre teve notas boas. Após o exame de admissão, foi aprovada sem dificuldade na academia de polícia e, no segundo ano depois de formada, também passou no concurso da Delegacia de Investigação Criminal de Jinzhou, tornando-se assim policial criminal.

Embora hoje a ocupação do prédio e a taxa de locação já estivessem se recuperando aos poucos, o apartamento 602 do primeiro bloco, tachado de casa mal-assombrada, continuava sem interessados; como consequência, o 601, em frente, permanecia vazio há anos.

Aquilo se tornou uma verdadeira pedra no coração de Zuo Ling.

Para arrancar de vez do 602 a fama de casa mal-assombrada, ela havia quebrado a cabeça durante anos...

Pôs anúncios em corretoras de vários lugares, baixou o aluguel repetidas vezes, chegou até a chamar um taoísta para fazer rituais e apresentações; usou todos os recursos que pôde imaginar. Ainda assim, o resultado continuava insatisfatório: ninguém queria o lugar.

No fim, Zuo Ling chegou até a apertar os dentes e planejar convencer Zhang Xiaoran a se mudar com ela para o 602, na esperança de, com esse exemplo à frente, dissipar o medo popular em relação ao apartamento.

Depois de se tornar policial, coragem ela de fato tinha de sobra. Mas, infelizmente, seu pai continuava um tanto supersticioso e se opunha com firmeza à ideia de a filha morar numa casa onde alguém morrera. Zuo Ling, sempre obediente, não teve escolha senão ceder um passo e se mudar para o 601, torcendo ansiosamente para que o 602, do outro lado, recebesse novamente um inquilino e varresse de vez o longo nevoeiro deixado pela fama de casa maldita.

Como ela certa vez dissera a Zhang Xiaoran, já bêbada:

“Não me importa quanto o 602 vai render de aluguel; mesmo que alguém more de graça, tanto faz. O que importa é aquela casa ficar eternamente vazia com esse nome de maldição, porque isso é simplesmente nojento! Maldito seja esse assassino, que não caia nas minhas mãos! Esta farda foi feita por causa dele, e quero ver como vou esmagá-lo quando eu o pegar!”

Por isso, ao saber hoje que finalmente alguém ia alugar o 602, como não ficaria feliz?

Ela estava quase dançando de alegria.

Se um dia realmente conseguisse prender o assassino, com certeza ainda faria festa e soltaria fogos.