Capítulo 4

Após visitar a exposição, Chen Qingwu passeou pelas ruas antigas próximas e tirou algumas fotos.

Perto das cinco da tarde, pediu ao motorista que a levasse ao *livehouse*.

O camarim estava extremamente barulhento; funcionários entravam e saíam, e os integrantes da banda se maquiavam. Meng Qiran estava sentado diante do espelho, tendo seus cílios curvados por uma maquiadora, enquanto uma garota estava sentada logo atrás dele.

No início de março, o frio da primavera ainda persistia. A garota vestia apenas um vestido longo de alças finas preto, com uma jaqueta de aviador sobre os joelhos. Ela mexia no celular enquanto conversava descontraidamente com Meng Qiran.

— Nunca tinha percebido que seus cílios são tão longos — disse a garota.

— Cílios longos não enchem a barriga — respondeu ele.

— Meng Qiran, olha esse post no Weibo, é hilário.

— Estou passando delineador agora.

— Dar uma olhadinha não vai te tomar muito tempo.

Meng Qiran abriu os olhos, ela lhe mostrou a tela do celular, ele deu uma olhada e soltou um risinho.

Chen Qingwu não se aproximou imediatamente.

Foi a garota quem a viu pelo espelho, levantou-se e pegou sua jaqueta. — Meng Qiran, já vou indo.

Meng Qiran respondeu com um "hum" desinteressado.

Chen Qingwu caminhou até o espelho, pronta para entregar o café gelado que comprara nas proximidades, mas notou que já havia um copo de café fechado sobre a mesa.

Meng Qiran lançou um olhar pelo espelho. — Comprou para mim?

— Sim.

Ele estendeu a mão, e Chen Qingwu lhe entregou o café. — Por que não bebeu aquele outro?

— Não gosto de café quente. — Meng Qiran deu um gole preguiçoso e explicou casualmente: — É uma amiga da equipe de corrida, veio dar uma força.

Chen Qingwu baixou levemente o olhar e murmurou um "entendo".

Meng Qiran ergueu os olhos para observar Chen Qingwu no reflexo. — Como foi a exposição?

— Mais ou menos. A qualidade das peças não era muito alta.

Enquanto falava, Chen Qingwu tirou o celular e apontou a câmera para ele. Meng Qiran cooperou, endireitou-se um pouco e perguntou sorrindo: — Vai postar no *Moments*?

— A tia pediu para eu tirar umas fotos. Ela disse que te liga por vídeo, mas você sempre desliga depois de duas palavras.

— Tenho estado ocupado, as coisas se acumularam, e o sinal na Tailândia, onde ela está, é ruim; a conexão cai rápido. — Assim que Chen Qingwu terminou de fotografar, ele voltou à sua postura relaxada.

Chen Qingwu baixou a cabeça para conferir as fotos e enviou-as para a Tia Qi pelo WeChat. — O irmão Yuan não virá ver o show?

— Convidei, mas não sei se ele virá. Você conhece o temperamento dele.

Um funcionário veio apressar os preparativos. Sentindo-se sufocada, Chen Qingwu disse: — Pode terminar sua maquiagem, vou lá fora tomar um ar.

— Deixei um assento reservado na primeira fila para você. Depois, peça a um funcionário que a leve até lá.

Chen Qingwu deu uma volta e retornou ao local vinte minutos antes do início do espetáculo. Um funcionário lhe entregou uma sacola de papel e a conduziu ao auditório. O lugar era bem no centro da primeira fila, com uma visão privilegiada. Ao sentar-se, ela abriu a sacola e viu uma tiara, uma plaquinha luminosa pequena e bastões de neon.

O público entrava gradualmente. Pouco depois, Chen Qingwu viu a mesma garota que estava no camarim caminhando pelo corredor. Ela contava os números das poltronas até parar ao lado de Chen Qingwu e conferir o número atrás do assento. — Acho que sento à sua esquerda.

Chen Qingwu inclinou as pernas para dar passagem. — Consegue passar?

A garota assentiu. Após sentar-se, ela olhou para a plaquinha luminosa nas mãos de Chen Qingwu. — Onde conseguiu isso?

— O funcionário me deu.

Chen Qingwu varreu o local com o olhar e apontou para um dos funcionários perto da entrada. A garota levantou-se imediatamente e acenou para ele. O funcionário se aproximou e perguntou em voz alta: — Precisa de ajuda?

— Ainda tem brindes? Pode me dar um também?

Instantes depois, a garota recebeu a mesma sacola, tirou a tiara entusiasmada e a colocou na cabeça. A tiara exibia uma versão cartunesca de Meng Qiran. Chen Qingwu olhou para a tiara idêntica em sua própria mão e, sem expressão, guardou-a de volta na sacola.

Não demorou muito para o show começar. O nome da banda era *Vending Machine Neon*.

No primeiro ano da faculdade, Meng Qiran ganhou o primeiro lugar em um concurso de música do campus. Logo depois, alguém o procurou dizendo ser guitarrista e querendo formar uma banda, convidando-o para ser o vocalista. Mais tarde, tecladista, baixista e baterista se juntaram, formando o embrião da *Vending Machine Neon*. Após duas trocas de integrantes, a formação se consolidou no segundo semestre do segundo ano, atingindo o auge da fama no terceiro ano.

Contudo, após a formatura, sob a pressão da realidade, todos abandonaram a ideia de serem músicos em tempo integral. Mestrados, empregos, intercâmbios... seguiram caminhos distintos, e a banda tornou-se, na prática, uma casca vazia.

Mas Meng Qiran, um homem que insistia no improvável, impulsionou sozinho todo o processo para realizar esta apresentação após tanto tempo. Definir o local, buscar patrocínios, contatar agências de ingressos... até reservar hotéis e voos para todos. Ele cuidou de tudo, do grande ao pequeno detalhe.

Além da música, Meng Qiran praticava muitas outras coisas: esqui, automobilismo, surfe... Aos doze anos, ele quase morreu afogado, e desde então sua família o mimava. Embora reclamassem, não o obrigavam a cuidar dos negócios da família nem exigiam que ele tivesse uma carreira formal.

Meng Qiran não fazia nada por hobby; em cada atividade, ele investia cem por cento de paixão e responsabilidade. Seu mundo era uma cidade cujas luzes nunca se apagavam, sempre vibrante, sempre gloriosa.

As luzes do local se apagaram. Na escuridão, um solo de guitarra rompeu o silêncio. Era a introdução de *North Harbor*, a música de maior sucesso da *Vending Machine Neon*.

O som da guitarra diminuiu e um feixe de luz surgiu. Gritos irromperam da plateia. Meng Qiran vestia uma jaqueta de couro preta, sentado de lado em um banco alto no centro do palco. Com a cabeça levemente baixa, a luz iluminava seu perfil bem definido e a fileira de brincos de prata na cartilagem de sua orelha.

Ele era alguém que nasceu para o palco, bonito de uma forma agressiva e perigosa. Apenas sentado ali em silêncio, ele já conseguia atrair inúmeros devotos, embora fosse indiferente o suficiente para não conceder um pingo de atenção ao público. Chen Qingwu entendia melhor do que ninguém por que ele era tão atraente para as mulheres.

A *Vending Machine Neon* era uma banda de nicho, mas, com a atividade dos últimos anos, conseguia lotar casas de trezentas pessoas. Os aplausos não cessavam, como uma onda que parecia ter a força de trinta mil pessoas.

Meng Qiran fez um gesto de "silêncio", mas os gritos não pararam, tornando-se ainda mais ensurdecedores. Ele sorriu como se não tivesse escolha, ajustou seu retorno de ouvido e, acompanhando a guitarra e os aplausos, cantou a primeira frase.

Sua voz parecia ter magia; o local silenciou instantaneamente, apenas os bastões de neon ondulavam em uníssono. A atmosfera esquentava cada vez mais. No refrão, todos cantavam juntos, e o som parecia quase derrubar o teto. Chen Qingwu sentia seus tímpanos vibrarem, pois a garota ao lado estava tão perto que seu canto quase abafava todo o resto.

Ao fim da primeira música, Meng Qiran sentou-se de volta, prendeu o microfone no suporte e pegou a guitarra que um funcionário lhe entregou. Ele era autodidata e não tocava perfeitamente, mas quando a banda precisava, assumia ocasionalmente o posto de guitarrista secundário.

Dando dois toques nas cordas, ele baixou a cabeça e disse: — Esta música é dedicada à Srta. Chen.

Sua voz, ligeiramente grave e amplificada pelas caixas de som, parecia vir de todas as direções. O público foi ao delírio. Quase como uma tradição da banda, a segunda música após a abertura era sempre o solo de Meng Qiran, com a mesma frase de introdução: "Esta música é dedicada à Srta. Chen".

As palavras eram as mesmas, mas a música era inédita. Alguém calculou que as músicas dedicadas à "Srta. Chen" já somavam um álbum inteiro. Por causa disso, os fãs da banda sabiam que aquele vocalista, que parecia frio e distante para os estranhos, era na verdade profundamente devoto. Ele já havia feito algo polêmico por essa amiga de infância: quando alguém seguiu o Instagram da Srta. Chen, descobriu sua universidade e tirou fotos, Meng Qiran expôs a pessoa publicamente com uma mensagem agressiva: "Apague, ou nos veremos no tribunal."

A nova música chamava-se *Misty Miss*, excepcionalmente refrescante, como uma manhã de neblina, caminhando sozinho por um caminho coberto de orvalho. Meng Qiran cantava olhando para baixo, quase sem levantar o rosto. Chen Qingwu já lhe perguntara por que ele nunca a olhava quando dedicava as músicas, e ele respondera: "Porque fico nervoso".

Mas o ritmo que ele tirava das cordas e sua voz relaxada revelavam claramente uma calma descontraída. Chen Qingwu sorria, mas seus pensamentos estavam distantes. Perto do fim da música, a garota ao lado virou-se para olhá-la. Não havia provocação naquele olhar, apenas uma inveja sincera e melancólica. Chen Qingwu ficou tensa por um momento, balançou o bastão de neon e voltou o olhar para o palco.

De repente, sentindo um movimento ao lado, virou-se e viu Meng Fuyuan sentando-se. Ele vestia roupas formais, como se tivesse acabado de sair do escritório — uma camisa branca impecável e calças pretas, destoando seriamente daquele ambiente.

Chen Qingwu inclinou a cabeça em direção a ele e disse com um sorriso: — Qiran achou que você não viria.

— A reunião acabou agora pouco — explicou ele brevemente.

Nesse momento, Meng Qiran, no palco, levantou os olhos bruscamente e olhou na direção de Chen Qingwu. Ela sorriu imediatamente e acenou a plaquinha luminosa para ele. Meng Fuyuan observava Chen Qingwu sem expressão, ignorando deliberadamente a queimação que surgia em seu peito. A pequena placa que ela agitava emitia uma luz neon azul, com o caractere "Qi" brilhando intensamente.

***

Após as músicas programadas, a banda retornou três vezes para o *bis* antes de se despedir. Enquanto o público saía, Chen Qingwu e Meng Fuyuan caminharam juntos em direção ao camarim.

Sob a luz forte do corredor, Meng Fuyuan notou que Chen Qingwu vestia uma blusa e calças pretas casuais, carregando um sobretudo marrom sobre o braço. Aquele que ele a presenteara de manhã.

Ao entrarem no camarim, não viram Meng Qiran, que fora ao banheiro lavar o rosto. Pouco depois, ele apareceu com gotas de água na face e alguns fios de cabelo úmidos caídos sobre a testa. Ele já havia retirado a maquiagem e os brincos extravagantes. Vestindo um moletom preto largo, exibia uma aparência jovem e limpa.

— Irmão — cumprimentou Meng Qiran.

Meng Fuyuan assentiu levemente.

— O que achou? — perguntou Meng Qiran, erguendo o queixo.

Meng Fuyuan sempre fora o "filho perfeito", autodisciplinado e brilhante, entrando na melhor universidade, estudando no exterior e retornando para empreender. Por isso, desde pequeno, Meng Qiran sempre buscava o reconhecimento do irmão.

Meng Fuyuan era severo, mas não cruel. Ele sempre reconheceu que Meng Qiran era talentoso à sua própria maneira, sendo um mestre em um mundo onde ele próprio nunca se aventurou.

— Nada mal — disse ele.

Meng Qiran riu. — Ouvir um "muito bom" vindo de você é realmente difícil.

Todos arrumavam os equipamentos. — Vamos jantar, irmão, você vem? — perguntou Meng Qiran.

— Preciso voltar para trabalhar — respondeu Meng Fuyuan.

— Eu também não vou — disse Chen Qingwu.

Meng Qiran olhou para ela. — Como assim?

— Minha tolerância ao álcool é muito baixa. Se eu for, vocês não vão se divertir.

O guitarrista interveio: — Pode beber suco! Qingwu, venha, faz tempo que não conversamos direito.

O baterista completou: — Se ficarmos bêbados, você dirige.

Meng Qiran deu-lhe um empurrão leve. — Eu nunca pedi para a Wu-wu fazer isso.

O baterista riu. Meng Fuyuan notou Meng Qiran dando um passo em direção a Chen Qingwu e recuou discretamente.

Meng Qiran ergueu as sobrancelhas e olhou para Chen Qingwu. — Se não for, não tem medo de que me embebedem até eu perder a consciência?

— Então quer que eu peça para eles pegarem leve?

— ... — Meng Qiran pareceu desamparado, sua voz baixou um tom. — Vamos juntos. É difícil a banda se reunir, quero que você esteja lá.

Diante disso, Chen Qingwu assentiu.

Meng Fuyuan olhou o relógio e disse sem expressão: — Vou indo. Divirtam-se. Amanhã ao meio-dia convido você e Qingwu para almoçar.

Meng Qiran concordou.

— Tomem cuidado e bebam menos.

Meng Qiran fez um gesto impreciso com a mão na testa, como um cumprimento militar. — Entendido.

Assim que Meng Fuyuan ia abrir a porta para sair, ela foi empurrada de fora. Ele recuou um passo e viu a garota do vestido de alças e jaqueta de aviador entrando com um enorme buquê de orquídeas borboleta.

— Parabéns pelo show! — Ela se aproximou e enfiou o buquê nos braços de Meng Qiran.

— ...Que estorvo — murmurou ele.

— Não pode jogar fora, essas flores são caras.

Meng Fuyuan olhou para Chen Qingwu; sua expressão era leve e calma, mas ele sentiu que seu olhar estava vazio. Ele abriu a porta e saiu.

Enquanto a banda arrumava as coisas e discutia onde comer, a garota perguntou: — Vão comer? Posso ir com vocês?

O baterista respondeu sorrindo: — É claro que adoraríamos ter uma garota bonita conosco.

Meng Fuyuan saiu do camarim e foi ao estacionamento. Enquanto falava ao telefone sobre trabalho, viu Meng Qiran e seu grupo saindo com os instrumentos. Tudo foi colocado em uma picape. Meng Qiran bateu palmas e se aproximou de Chen Qingwu, que tirou um lenço umedecido da bolsa para lhe entregar. Enquanto ele limpava as mãos, ela tirou a poeira da manga do moletom dele. Parecia haver uma redoma que os isolava do resto do mundo, onde ninguém mais podia entrar.

Meng Fuyuan desviou o olhar, ligou o carro e desapareceu na noite.

Após carregar os equipamentos, o grupo foi para outra parte do estacionamento, onde uma van os esperava. Para surpresa deles, havia uns oito fãs cercando o veículo. Assim que Meng Qiran apareceu, eles correram com os celulares em punho. — Qiran, dá um autógrafo!

Meng Qiran puxou Chen Qingwu para perto de si, protegendo o rosto dela contra o seu peito com a mão. Ele tirou o boné da própria cabeça e colocou nela. — Autógrafos podem, fotos não.

Chen Qingwu foi pega de surpresa e colidiu contra o peito dele. A mão dele sobre o boné era um gesto de proteção total. Ela ouviu as batidas do coração dele, uma a uma, fazendo seu próprio peito inchar. O ritmo acelerado que veio depois era o seu próprio.

Ela ouviu os fãs sussurrando se ela seria a lendária "Srta. Chen".

Meng Qiran confirmou diretamente: — Sim, ela é. Por isso, desculpem, não podem tirar fotos.

Os fãs ficaram maravilhados, como se estivessem presenciando uma cena de casal. Chen Qingwu sentiu a mão dele sair de sua cabeça, então ela abaixou o boné e afastou-se um passo.

Os fãs guardaram os celulares e entregaram presentes e papel. Meng Qiran pegou uma caneta e assinou os cadernos, empurrando as flores e presentes para longe. — Não aceito presentes, desculpem.

Os fãs ficaram agitados. Chen Qingwu percebeu que alguns haviam economizado por meses para ver o show, e outros estavam com febre. A garota que segurava as orquídeas perguntou: — E as flores?

— Sinto muito — insistiu Meng Qiran.

— Por favor! Escrevemos um cartão, é só um desejo simples... por favor! — A garota estava prestes a chorar.

Meng Qiran ainda sorria, mas seu tom era frio: — Realmente não posso aceitar, desculpem.

Chen Qingwu sentiu a atmosfera pesar. — Qiran... — chamou ela suavemente.

Ele inclinou a cabeça.

— Aceite, a banda não se apresentava há anos, eles só querem expressar o carinho...

Antes que terminasse, a garota aproveitou a chance e enfiou o buquê nos braços de Chen Qingwu. Se ela não pegasse, as flores cairiam. Outros seguidores se aglomeraram e empilharam presentes sobre o buquê, recuando rapidamente antes que ela pudesse reagir.

— Até o próximo show! — acenaram.

Chen Qingwu ficou ali, segurando uma pilha de presentes. Meng Qiran pegou parte deles e disse sorrindo: — Você é mole demais.

— O que eu podia fazer? É a intenção deles...

— Esquece, já que pegou, deixa estar.

Depois disso, a banda entrou na van. O bar ficava a um quilômetro de distância. Era um local grande, com decoração industrial e não muito barulhento. Como eram muitos, reservaram uma mesa no segundo andar.

Pouco depois de sentar, Chen Qingwu recebeu uma ligação de um colega de trabalho. Ela se levantou e foi até o banheiro no final do corredor para atender. Ao retornar, ouviu uma conversa na escada. Eram Meng Qiran e o guitarrista Wang Yu, que pareciam estar saindo.

— Vocês vão se casar? Ou vão namorar por mais uns anos? — perguntou Wang Yu.

Meng Qiran riu. — Nem namorados nós somos.

Wang Yu ficou surpreso. — ...Não é possível? Vocês não se amam?

— Quem sabe? Ela nunca aceita.

— Por quê? Ela não gosta de você?

— Não a entendo. Às vezes me sinto irritado. Deixa para lá...

As vozes se afastaram. O corrimão de ferro estava frio, e Chen Qingwu sentiu aquele frio percorrer seus dedos até o coração. Qiran sempre tinha esse dom de fazer suas emoções parecerem uma montanha-russa; um momento ela estava radiante pela proteção no estacionamento, no outro, mergulhava em um lago gelado.

Quando retornaram, traziam sacos de frango frito e batatas fritas do KFC. A mesa encheu-se de petiscos, lembrando os tempos de faculdade. Pouco depois, três pessoas se aproximaram para cumprimentá-los. Chen Qingwu não as conhecia, mas pela reação de Wang Yu, eram de outra banda local.

Uma garota de cabelos pretos e longos, com um visual descolado, caminhou até Meng Qiran. — Quer ir sentar na nossa mesa?

— Desculpe, meus amigos estão aqui, não é conveniente — respondeu ele, com um sorriso educado, mas um tom frio.

— Então, quando terminar aqui, eu te convido para jantar a sós.

A intenção era óbvia. Meng Qiran nem sequer levantou os olhos. — Não tenho o hábito de jantar fora.

O grupo se retirou. Meng Qiran bebeu um gole de refrigerante e olhou para Chen Qingwu, que parecia distante.

— Está emburrada de novo? — perguntou ele, aproximando-se.

— Não — respondeu ela.

— Você ouviu, eu nem dei bola para ela.

— Não é isso... eu realmente não estou.

— Então por que não está feliz?

Chen Qingwu piscou. Devia dizer a verdade? Ela hesitou. Meng Qiran olhou para ela com um ar de desamparo. — Wu-wu, se você não disser, como vou saber?

Chen Qingwu levantou os olhos para ele. — Então, mesmo que eu não faça nada, você ainda se sente irritado comigo.

— Não, isso foi só algo que falei para o Wang Yu...

— Meu colega me ligou, preciso voltar ao hotel para buscar um arquivo no computador — disse ela, levantando-se calmamente.

Meng Qiran levantou-se apressado e tentou segurar seu braço, mas ela se esquivou.

— O que houve? — perguntaram os outros.

— Nada — disse Chen Qingwu antes dele, sorrindo. — Tenho um problema de trabalho, preciso me retirar.

— Acabou de chegar, fique mais um pouco — insistiu Wang Yu.

— É urgente, desculpem.

Ela assentiu e saiu.

— Vou levá-la — disse Meng Qiran.

Chen Qingwu caminhava rápido, mas ele, com suas pernas longas, a alcançou em poucos passos e agarrou seu pulso. — Chen Qingwu!

Ela parou. Ele a olhou por um momento e sorriu, em tom de conciliação: — Falei besteira, me desculpe, está bem?

Ele era muito alto e sempre tinha que se curvar para falar com ela. Chen Qingwu nunca lhe dissera que detestava vê-lo se curvar. A luz era tão sedutora, mas não o contaminava; ele era tão puro, e quando a olhava, facilmente a fazia ceder.

— ...Não tem problema. Às vezes eu mesma me sinto irritante. — Ela era cheia de contradições e extremamente sensível. Nunca conseguiria estar em sintonia com Meng Qiran.

— Eu disse aquilo sem pensar — continuou ele. — Não acho você irritante. Se há algo que me irrita, é que não entendo por que você sempre se recusa a mudar nossa relação.

Chen Qingwu lembrou-se da primeira vez que ele se confessou — ou melhor, o que ele chamava de confissão. Foi no primeiro ano, quando ela ficou chateada por uma garota ter abraçado Meng Qiran. Ele a consolou dizendo: "Então vamos namorar, Wu-wu, assim você terá o direito de ficar chateada oficialmente".

Naquela época, ela ainda estava chorando e sentiu-se profundamente triste com um pedido tão informal. Depois disso, as "confissões" de Meng Qiran eram sempre desleixadas, como se fossem apenas um trunfo para fazê-la feliz. Ele não sabia que ela não estava necessariamente tão chateada assim. E nem que sua atitude de não levar a relação a sério era a verdadeira causa de sua infelicidade.

Mas, depois daquela vez, ela nunca mais chorou pelo mesmo motivo, e parou de se preocupar com suas amizades agitadas. Ela o conhecia bem demais; alguém com tanto orgulho no fundo da alma não perderia tempo com joguinhos. Ele não gostava de nenhuma outra garota. Talvez ele apenas não gostasse tanto assim dela.

Chen Qingwu suspirou e sorriu levemente. — ...Eu só acho que, se um relacionamento é algo que tanto faz namorar ou não, então não há necessidade de namorar.

Sua voz era leve como a névoa. Seus olhos claros faziam Meng Qiran pensar em rios descongelando na primavera.

Meng Qiran silenciou, confuso. — Você ainda acha que não faço o suficiente?

Ele disse "ainda" porque ela já tentara se comunicar profundamente com ele várias vezes. Ela contava seus ressentimentos, ele prometia prestar atenção. Por isso, agora ele escrevia músicas, cortava laços com garotas e a levava a eventos para ela "supervisionar". Às vezes, a própria Chen Qingwu se perguntava se estava sendo exigente demais.

— ...Não — suspirou ela. — Wang Yu e os outros estão esperando. Volte para lá, faz anos que não se veem, não é fácil se reunir.

— E você? — perguntou ele após uma pausa.

— Vou pegar um carro para o hotel.

— Eu chamo para você.

— Não precisa.

Meng Qiran sorriu com desamparo. — Wu-wu, você realmente não me dá um degrau para subir.

Eles raramente brigavam, porque Meng Qiran sempre tolerava seus "ataques", sem limites, sem raiva, sem palavras duras, apenas provocando-a e mimando-a. Talvez ele não soubesse o quanto essa postura era arrogante.

Ela suspirou silenciosamente e lhe deu uma chance. — Peça um lanche para mim e mande entregar no hotel.

Meng Qiran pareceu aliviado. — Então escolha e me mande o link para eu pagar.

Uma briga iminente foi contida. Ele a levou até a porta, chamou o carro e, antes de fechar a porta, disse: — Tome cuidado, mande uma mensagem quando chegar.

Chen Qingwu assentiu e lembrou-se de algo. — Espere, tenho algo para você.

Ela tirou uma bolsa de veludo da bolsa e entregou a ele. Estava pesada, e ele não sabia o que era. Ele a observou partir, virou-se e voltou para o bar.

— Qingwu foi embora? — perguntou Wang Yu.

— Sim — respondeu Meng Qiran, sentando-se e abrindo a bolsa. Ao ver o que era, ele congelou.

Era um microfone pintado de azul. Obviamente muito usado, a tinta estava desgastada. Ele sabia melhor do que ninguém a origem daquele microfone — pertencia ao vocalista de sua banda favorita, que se aposentara devido a uma anorexia nervosa e desaparecera completamente. Ele não fazia ideia de como ela o conseguira.

A garota da equipe de corrida ao lado inclinou-se curiosa. — Um presente de fã?

Meng Qiran não respondeu e guardou o microfone cuidadosamente na bolsa.

***

O trânsito estava parado, fazendo Chen Qingwu perder a paciência. Ela pediu ao motorista que parasse e desceu. Havia um beco ali perto, silencioso à noite. Ela atravessou a rua e entrou.

No abrigo do vento, acendeu um cigarro e caminhou sem rumo. Quando estava mal, gostava de caminhar sozinha, apreciando a solidão, a insignificância e a segurança de se esconder em meio à multidão. À noite, a cidade era mais bonita, menos agressiva.

Ela carregava sua câmera analógica, fotografando enquanto caminhava. Sem perceber, já havia percorrido quase um quilômetro. Havia uma loja de conveniência, e quando parou para comprar água, ouviu alguém chamá-la:

— Qingwu.

A voz vinha do outro lado da rua. Chen Qingwu levantou a cabeça e viu um pequeno bar. Uma cortina azul escura pendia na entrada, revelando uma luz amarelada. Mesas estavam dispostas ao ar livre com lanternas de acampamento que pareciam aconchegantes.

Meng Fuyuan estava sentado lá, sem o sobretudo marrom, vestindo uma camisa preta, parecendo fundir-se com a noite silenciosa.

Chen Qingwu ficou surpresa. Como não havia carros, apagou o cigarro e atravessou a rua. Meng Fuyuan pegou o casaco na cadeira ao lado e pendurou-o atrás da sua.

— Achei que já tivesse ido embora.

— Não jantei, aproveitei para comer algo. — Ele a observou e tocou a mesa com os dedos. — O lámen aqui é bom, experimente.

Meng Fuyuan a observava há muito tempo. Desde o momento em que ela surgiu na esquina. Talvez por ser fisicamente frágil desde pequena, ela era muito magra, e sendo alta, passava uma impressão de solidão profunda. Era a primeira vez que a via fumando; ela parecia fria e distante, como se pudesse se dissipar na noite. Isso o fez sentir a necessidade de chamá-la.

Chen Qingwu sentou-se e tirou o sobretudo. Meng Fuyuan estendeu a mão por reflexo para pegá-lo, mas retraiu os dedos imediatamente.

— Tem menu? — perguntou ela. Ele chamou o garçom.

Enquanto ela folheava o cardápio, ele a observava.

— Não ia jantar com o pessoal do Qiran?

— Tive um compromisso, saí mais cedo.

— Lembro que foi você quem deu nome à banda.

Chen Qingwu ficou surpresa. Ele parecia dizer que ela fazia parte da banda, por que saiu mais cedo? Apenas os membros da banda sabiam a origem do nome; ela nunca contara a Meng Fuyuan, então deve ter sido Meng Qiran.

— Eles sugeriram muitos nomes, o meu foi o que todos aceitaram — disse ela, apontando para o cardápio. — É este lámen?

— Sim — respondeu ele.

Ela pediu mais dois petiscos e perguntou: — Você quer algo mais?

— Suco de romã doce.

Após o pedido, o silêncio pairou. Meng Fuyuan bebeu um gole de sua bebida gelada. Sabendo de sua personalidade reservada, Chen Qingwu não forçou conversa. Logo, a comida chegou. Quando ela provou o frango frito com limão, viu Meng Fuyuan empurrar o suco de romã em sua direção.

Ela o olhou.

— Pessoas infelizes precisam beber algo doce — disse ele, sem emoção.

Chen Qingwu ficou surpresa. — ...Minha expressão está tão ruim assim? As pessoas sempre acham que estou infeliz.

Meng Fuyuan levantou os olhos, seu olhar varreu o rosto dela. Sua frase seguinte trouxe a Chen Qingwu uma sutil sensação de queda, como se caminhasse sobre uma corda bamba e, de repente, desse um passo no vazio:

— Eu não sou tão incapaz a ponto de não conseguir distinguir.