Capítulo 8

Meng Fuyuan segurava o pulso dela com firmeza, sem a menor intenção de soltá-lo. Seu olhar também era fixo, como se precisasse garantir que ela tocasse o chão com segurança.

Chen Qingwu não teve escolha a não ser deixar-se guiar escada abaixo.

No momento em que seus pés tocaram o solo, Meng Fuyuan a puxou levemente para o lado:
— Cuidado.

Ela baixou o olhar e viu os cacos de vidro espalhados, desviando-se com cautela. O aperto em seu pulso afrouxou; Meng Fuyuan a soltara.

Chen Qingwu não disse nada. Virou-se e foi até a área de ferramentas buscar uma vassoura e uma pá para limpar a sujeira.

— Deixe comigo — disse ele, estendendo a mão. — Vá procurar o que a professora Qian pediu.

Chen Qingwu hesitou, mas entregou-lhe os instrumentos de limpeza.

Como passara o dia inteiro fora, ainda não tivera tempo de procurar. Todos os pertences deixados pela professora Qian estavam amontoados; deu algum trabalho, mas enfim encontrou o prato de esmalte azul.

Ao retornar com o prato, encontrou o cômodo transformado. Os cacos de vidro já haviam sido varridos para um saco de lixo preto. Meng Fuyuan estava agachado, com as mangas da camisa branca dobradas, segurando um rolo de fita de sinalização amarela que encontrara na estante. Com meticulosidade, ele passava a fita pelo chão para recolher qualquer fibra de vidro que pudesse ter restado.

Certa vez, quando era pequena e visitou a casa dos Meng, Qi Ran insistiu em brincar com ela e acabaram derrubando um prato de porcelana branca. Com medo de levar uma bronca, tentaram limpar tudo às escondidas, mas ela acabou cortando o dedo em um caco.

Meng Fuyuan, que descia para beber água, viu a cena. Com o semblante fechado, repreendeu Meng Qi Ran e mandou que se afastassem para não atrapalhar. Ele mesmo removeu os cacos, pegou uma fita adesiva transparente e, exatamente como agora, passou-a pelo chão com um cuidado minucioso. Por fim, pressionou a palma da mão contra o piso para se certificar de que não restara nenhum fragmento antes de dar o assunto por encerrado.

Agora, o gesto de Meng Fuyuan era o mesmo: cortou a fita usada, jogou-a no saco de lixo e deu um nó.

— Tem uma caneta marcadora? — perguntou ele.

Chen Qingwu buscou uma caneta permanente na bancada. Meng Fuyuan a pegou, colou um pedaço da fita de sinalização no saco e, com a tampa da caneta na mão, escreveu sobre a fita: "Cuidado, vidro".

O aviso era, evidentemente, para os coletores de lixo. Chen Qingwu sempre admirava sua atenção aos detalhes e seu senso de civismo.

— Onde coloco o lixo? — perguntou ele.

— Ah... pode deixar na porta mesmo. Amanhã cedo eu levo tudo.

Meng Fuyuan levou o saco até a entrada, e Chen Qingwu guardou os utensílios de limpeza. Naquele momento, ela sentiu uma gratidão imensa pela presença dele; aquelas tarefas banais dividiram sua atenção, permitindo que ela não tivesse que lidar imediatamente com a torrente de emoções dolorosas que a assolava.

Instantes depois, Meng Fuyuan voltou, deu uma olhada em volta e caminhou em direção à pia. Chen Qingwu, segurando o prato empoeirado, seguiu-o.

Ele abriu a torneira e, ao colocar as mãos sob a água corrente, lançou um olhar de lado. Chen Qingwu estava parada logo atrás, como se estivesse em uma fila. Ao terminar, ele deu um passo para o lado.

Ela se aproximou e, enquanto lavava as mãos, enxaguou o prato de esmalte. Meng Fuyuan permaneceu ali, sem se afastar. Apoiava as mãos na borda da bancada de pedra, observando-a. Após um silêncio prolongado, perguntou com voz serena:
— Brigou com Qi Ran?

— ...Nós basicamente não brigamos — respondeu ela, em um sussurro, como se estivesse voltando a si.

Aquela frase de novo.

— Então por que quebrou o presente que ele te deu? — O sino de vento de vidro, com seus desenhos delicados e vistosos, seguia o mesmo estilo dos copos na vitrine. Não podia ser de outra pessoa que não Qi Ran.

— Não o queria mais — a voz de Chen Qingwu era ainda mais baixa.

Ela baixou os olhos, concentrada na lavagem do prato. O som da água criava uma sensação abafada. Embora não estivesse chorando, sentia que aquela emoção era mais úmida do que qualquer lágrima.

Meng Fuyuan sentia-se impotente; não tinha posição nem autoridade para intervir ou consolar. Especialmente por suspeitar que os dois tivessem terminado. O amor dos jovens era sempre assim: um eterno vai e vem.

Após um momento, ele ponderou:
— Minha posição é de absoluta neutralidade, Qingwu. Você pode confiar totalmente em mim.

Chen Qingwu parou por um instante, fechou a torneira e sacudiu o prato para escorrer a água. Colocou-o de lado, pegou papel toalha e disse suavemente:
— Você se lembra daquele verão, quando eu tinha nove anos...

— Lembro — disse ele, olhando-a com um brilho profundo por trás das lentes.

Como esquecer? Naquele verão, as duas famílias passavam férias nas montanhas. Naquela tarde, Meng Fuyuan, que lia em seu quarto, fora incumbido pelos pais de levar ela e o irmão, Meng Qi Ran, para passear no parque florestal.

Chen Qingwu capturou uma borboleta, mas, antes de ir embora, libertou-a. No caminho para o estacionamento, ela olhou para trás várias vezes, com um pesar indescritível. Antes de entrar no carro, voltou-se uma última vez e perguntou: "Irmão Yuan, será que no mundo das borboletas não existe inverno?"

Ele se lembrava vividamente daquele crepúsculo, fino como asas de cigarra, e da melancolia no tom de Chen Qingwu. Ela era uma criança precoce e, por ter crescido entre remédios e hospitais, percebia a dor muito cedo, o que a tornava excessivamente sensível.

Crianças assim tendem a não ser felizes. A mãe de Qingwu, Liao Shuman, dizia em particular que, em sua juventude, cometera o erro de ser romântica demais e dera à filha um nome "frágil", o que talvez tivesse influenciado seu destino. "Névoa de tristeza" não era um bom presságio.

Naquela época, talvez ela só temesse que as borboletas desaparecessem após o verão. Mas aquela observação improvisada soou, mais tarde, como uma profecia, especialmente após o que aconteceu pouco depois.

Naquele dia, o clima estava abafado. Incapaz de ficar no quarto, Qingwu convenceu Qi Ran a levá-la para passear. Ele a levou na garupa de sua bicicleta montanha abaixo. Havia uma quadra de basquete perto da escola e, como Qi Ran não conseguia ficar parado, juntou-se aos outros meninos. Qingwu sentou-se para assistir; embora não pudesse participar, sentia orgulho a cada cesta que ele fazia.

Após a partida, um dos meninos sugeriu um riacho próximo para se refrescar. A subida era íngreme e, claro, Qingwu não poderia ir. Qi Ran pediu que ela esperasse em uma mercearia, prometendo voltar logo.

E ela esperou até o anoitecer. Ninguém era mais leal que Chen Qingwu; ela nunca imaginou que Qi Ran estaria se divertindo tanto a ponto de esquecê-la completamente.

Foi o dono da mercearia que, vendo a noite cair e a menina sentada ali sozinha, perguntou se ela não estava esperando os pais. Foi então que ela deu o número de Meng Fuyuan — pressentindo que, se contasse aos pais, Qi Ran levaria uma bronca.

Meng Fuyuan foi buscá-la de bicicleta. Ela ia na garupa, segurando a bainha de sua camiseta branca, perguntando com tristeza:
— Irmão Yuan, o Qi Ran já foi embora?

Ele não mentiu:
— Sim.

— Ah.

Quando chegaram à casa, os pais de ambos estavam saindo para procurá-la. O caso veio à tona, e o pai de Meng, Cheng Yong, repreendeu Qi Ran: "Se a menina tivesse se perdido, seria um desastre, Meng Qi Ran! Você a levou, tem responsabilidade sobre ela!"

O menino de nove anos, insubordinado, retrucou: "Ela não é minha irmã de sangue, só sou uma semana mais velho que ela! Por que tenho que ser responsável por tudo? Não fui eu quem a fez ficar doente!"

O pai quase o agrediu, mas Chen Suiliang interveio, pedindo calma. Mais tarde, Qi Ran ficou uma semana de castigo. No dia em que o castigo terminou, ele saiu de bicicleta. Qingwu foi atrás para pedir desculpas, mas ele parou a bicicleta e, olhando-a friamente, disparou: "Não me siga! Não posso me responsabilizar por mais nada!"

Chen Qingwu ficou estática. Meng Fuyuan, que via um filme no segundo andar, ouviu a voz e abriu a janela, vendo a menina parada ali, observando Qi Ran desaparecer entre as sombras das árvores. Sob o sol escaldante, a figura dela parecia tão solitária. Meng Fuyuan franziu o cenho e chamou:
— Qingwu.

Ela olhou para cima, o rosto pequeno e pálido.
— Entre. Está muito quente, vai acabar tendo uma insolação.

Ele desceu. Qingwu entrou, com o rosto suado e pálido. Ele pegou o restante da melancia na cozinha e a serviu. Ela comeu em pequenos pedaços, sem dizer nada, como se aquela cena nunca tivesse acontecido.

Assim como agora.

Sua expressão era tão calma, como se não fosse ela quem quebrara o sino de vidro. Ao ouvir ele dizer que se lembrava, ela sorriu levemente:
— ...Às vezes invejo o Qi Ran. Uma vida sem responsabilidades deve ser muito feliz.

Meng Fuyuan disse instintivamente:
— Ele tem que ser responsável por você.

— Não precisa mais.

Ele ficou surpreso:
— ...O Qi Ran disse algo?

— Não. Ele não disse nada.

E também não fez nada. Era justamente por ele não fazer nada que a dor existia. Ele não ousava beijá-la porque não queria assumir a responsabilidade. Não queria abrir mão de sua liberdade nem seguir o caminho traçado pelos pais. Ela entendia a psicologia de Meng Qi Ran; seu desdém era apenas uma resistência silenciosa às obrigações.

Ela apenas fora ingênua ao acreditar que, mesmo sendo um vento, ele encontraria um momento para pousar no vale. Meng Qi Ran tinha apenas vinte e cinco anos e não conseguia se firmar. E daqui a cinco anos? Dez? Ela poderia esperar, mas percebeu que superestimara a si mesma.

Sua autoestima não lhe permitia mais enganar-se. Ele nem sequer queria beijá-la.

Meng Fuyuan a observava, tentando decifrar suas emoções. Ele raramente se intrometia na relação deles, mas era impossível permanecer indiferente à dor dela.
— Se Qi Ran cometeu algum erro, não precisa protegê-lo. Se precisar, posso intervir por vocês.

Chen Qingwu balançou a cabeça e sorriu:
— Não é preciso. Já está tudo bem.

O prato estava seco. Ela jogou o papel toalha no lixo e pegou uma caixa de cigarros que estava na bancada. Tirou um, colocou entre os lábios e, lembrando-se de que o isqueiro estava na sala, ia virar-se, quando Meng Fuyuan levantou a mão esquerda.

Entre os dedos, ele segurava um isqueiro de prata. Acendeu-o e aproximou a chama dela. Chen Qingwu hesitou, olhou para ele, depois baixou o olhar e acendeu o cigarro.

Meng Fuyuan observava-a; a luz da chama refletia um calor tênue em seu rosto pálido. Aquela chama parecia queimar as emoções em seu próprio coração, reduzindo-as a cinzas sem que ninguém soubesse.

Quando o cigarro acendeu, ela se afastou. Com um clique, ele fechou o isqueiro.

Ao recolher a mão, ela notou um detalhe que jamais vira antes: ele usava um anel no dedo mindinho da mão esquerda. Prata, de design discreto. Ela não perguntou nada, apenas fumou em silêncio.

Era incrível, algo que ela jamais conseguiria fazer na frente dos pais ou de Meng Qi Ran. Ela sentia o olhar de Meng Fuyuan sobre si, mas ele não dizia nada. Como ele mesmo dissera, era absolutamente neutro. Sem forçar, sem interferir, sem julgar.

E foi justamente essa verdadeira aceitação que, de repente, lhe despertou um sentimento de mágoa. Ela virou-se bruscamente e caminhou em direção à janela. Ouvindo os passos dele atrás, disse com a voz embargada:
— ...Não se aproxime.

Os passos pararam. Ela encostou a testa no vidro da janela. As lágrimas não podiam mais ser contidas.

Na infância, confinada ao hospital, entre lençóis brancos, comprimidos amargos, cheiro de desinfetante e soro... o medo e a frustração constantes. Era como um inverno eterno. Por isso, ela sempre quis espreitar o mundo das borboletas. Deveria ser livre e cheio de cores. Mas ela esquecera que, no mundo das borboletas, não existe inverno.

O cigarro, esquecido entre os dedos, queimava em silêncio.

Os passos atrás dela recomeçaram. Chen Qingwu, ao se virar, sentiu uma mão tomar o cigarro de seus dedos e apagá-lo no parapeito da janela. Em seguida, ele a segurou pelo braço e a puxou para trás.

Um aroma austero invadiu suas narinas; ela percebeu que sua testa batia contra o peito de Meng Fuyuan. Um sobressalto, mas ele levantou a mão e deu tapinhas em suas costas, como um consolo puramente fraternal.

Ela parou de resistir. Sem forças, as lágrimas jorraram sem controle. Era como voltar àquele verão, sob o sol escaldante, observando as costas de Meng Qi Ran, onde as lágrimas evaporavam assim que surgiam. Por fim, as marcas de lágrimas e suor se misturaram, impossíveis de distinguir.

Aquela era a última vez que choraria por Meng Qi Ran em toda a sua vida.

A mão de Meng Fuyuan, repousada na omoplata de Chen Qingwu, sentia claramente o tremor incontrolável de seu corpo. Ele se convencera mil vezes de que aquilo não era adequado, mas era incapaz de assistir à dor dela sem fazer nada.

As lágrimas atravessavam o tecido de sua camisa, queimando seu coração. Ele precisava de um esforço sobre-humano para não ceder ao instinto, para não abraçá-la, para não trair sua posição e, consequentemente, trair Qi Ran.

Era como naquele verão, quando a levava na garupa pela estrada montanhosa ao entardecer, ouvindo aquele "ah" tão desolado dela, engolindo o consolo inútil que morrera em seus lábios.

Entre Qi Ran e Qingwu, ele não era nada.