Capítulo 2: Uma vida comum

Hoje, o céu é um céu sujo. As estrelas já não podem ser vistas no firmamento da civilização. O céu, na verdade, não é tão alto; o mar, na verdade, também não é tão distante. O que é realmente mais alto que o céu, mais longe que o mar, é o coração humano. Eu, que aprendi a mentir e corri atrás de fama e fortuna, só entendi minha própria fraqueza quando me perdi na vida real. Ao vê-la partir com os olhos marejados, pensei no caminho imenso que se abria à frente. Estrelas distantes, acendam para mim uma luz de esperança...

Muitos anos depois, ao voltar a ouvir essa canção, He Pequeno-Céu sentiu algo completamente diferente. A frieza das relações humanas, a falsidade, a chantagem moral... ah! Felizmente ele havia encontrado sua esposa, Liu Alvorada. Foi graças à companhia dela que pôde viver com tanta felicidade.

He Pequeno-Céu nascera numa aldeia da Província de Jiang. Talvez por ter sido amado desde cedo pelos pais e muito mimado pelos avós, cresceu puro e ingênuo. Depois de se formar no ensino médio, foi enganado por um amigo e levado para um ninho de esquema de pirâmide. Embora tenha sido resgatado, os vizinhos passaram a cochichar às escondidas. Especialmente alguns parentes do mesmo clã, como se ele tivesse cometido algum crime imperdoável. Foi a primeira vez que ele sentiu, de frente, a maldade da sociedade.

O avô dizia que, em tempos de fome, um artesão não morre de fome, e quis que He Pequeno-Céu aprendesse algum ofício. Mas os artesãos da aldeia diziam que ele não tinha jeito para aquilo e ninguém queria aceitá-lo como aprendiz. Talvez por não saber se render, talvez por não querer ver os pais e o avô implorando de porta em porta, ele foi direto procurar trabalho na cidade do condado.

Para provar seu valor, trabalhou com muito empenho na fábrica. Em cinco anos, saiu de um simples aprendiz e tornou-se mestre de equipe. O salário, que antes era de dois ou três mil por mês, subiu para oito ou nove mil.

Em tese, num condado pequeno, um salário desses já era bastante bom. Mesmo assim, continuavam a desprezá-lo. He Pequeno-Céu nunca entendeu o motivo.

Cansado de encarar aqueles vizinhos, comprou uma casa na cidade do condado. Isso só deu ainda mais motivo para falatórios. E isso embora ele fosse o primeiro da aldeia a comprar uma casa na cidade. Diziam que ele não podia ter capacidade para aquilo; que o dinheiro só podia ter vindo de trapaça e engano. E, se realmente fosse tão capaz, por que já estava com vinte e sete ou vinte e oito anos e ainda não tinha arrumado uma esposa?

Depois de ouvir tanta maledicência, He Pequeno-Céu deixou de se importar. Se você fosse deixar de plantar só porque os grilos cantam, jamais haveria colheita.

O tempo avançava depressa, e, para acompanhar a nova era, He Pequeno-Céu aprendeu sozinho programação de comandos numéricos. Foi nesse período de estudos que encontrou o grande amor da sua vida, Liu Alvorada.

Liu Alvorada não era belíssima, mas também não era feia; tinha uma beleza comum, agradável. O que realmente fazia He Pequeno-Céu se comover era o seu temperamento simples e bondoso. Talvez fosse mesmo destino: dois corações puros se atraíram e se aproximaram um do outro. Não demorou e os dois se casaram.

A fábrica renovou todo o equipamento e trocou tudo por máquinas de comando numérico. Muitos funcionários antigos não conseguiram acompanhar e foram sendo eliminados aos poucos. He Pequeno-Céu, porém, surgiu com força inesperada e chegou diretamente ao cargo de chefe de oficina, com o salário ultrapassando a marca de dez mil.

Ele quase nunca voltava à aldeia natal. Mesmo assim, bastava fazer uma visita para ouvir comentários pelas costas, dizendo que aquilo só podia ser castigo por ter cometido coisas sem vergonha demais. Já estava casado havia três ou quatro anos e ainda não tinha filhos.

He Pequeno-Céu queria muito perguntar: afinal, que coisa vergonhosa ele tinha feito? Mas, pensando que o avô e os pais ainda precisavam viver na aldeia, seria ruim entrar em conflito com os vizinhos.

Embora a própria família soubesse que ele levava uma vida muito boa e ninguém comentasse nada na frente dos parentes, o avô acabou ouvindo, pelas costas, críticas dirigidas a He Pequeno-Céu. Ficou tão irritado que adoeceu de raiva.

Setenta e três, oitenta e quatro; o Diabo não chama quem não vai por conta própria. O avô, no fim, não conseguiu passar dos oitenta e quatro anos. Ainda assim, teve uma morte considerada plena, partiu em paz.

Os funerais no campo têm um sem-fim de regras. Para que o avô partisse sem preocupações, He Pequeno-Céu só pôde se calar. Mas isso não trouxe paz alguma; ao contrário, só piorou tudo.

A família He era um dos sobrenomes mais numerosos da aldeia. Havia gente demais no clã. O avô ficou três dias em câmara ardente na casa, e durante os três dias inteiros houve brigas incessantes — e, pior, eram justamente os chamados parentes que brigavam. Por quê? Porque, segundo eles, a família de He fazia isso sem respeito, aquilo sem sentido. Mas era verdade? No fim das discussões, descobriu-se que não. Isso deixou He Pequeno-Céu furioso.

E foi justamente quando o caixão do avô estava sendo fechado que os parentes voltaram a discutir. Ele não aguentou mais e explodiu de vez.

Felizmente, Liu Alvorada o conteve a tempo, e ele percebeu que não deveria perder a cabeça naquele momento; o mínimo era esperar o enterro do avô para então resolver aquilo.

Mas aqueles parentes não aceitaram. Eles já tinham ido para causar confusão, e a reação dele só favoreceu seus planos. Ao empurrarem Liu Alvorada, ela acabou caindo sem querer. Sangue começou a sair por baixo, e isso assustou a todos. He Pequeno-Céu também ficou apavorado e a levou às pressas de carro para o hospital.

Só então souberam que Liu Alvorada estava grávida. Ninguém sabia disso. Com a queda, perdeu o bebê. Os pais de He Pequeno-Céu ainda guardavam vigília em casa para o avô, e, ao receberem a notícia pelo telefone, choraram ainda mais.

He Pequeno-Céu logo registrou a ocorrência na polícia. O filho que ele esperava havia anos desaparecera daquele jeito, e ele já não suportava mais nada. Ainda assim, Liu Alvorada o lembrou: de qualquer forma, era preciso esperar o dia seguinte, depois do enterro do avô, para tratar do assunto.

Os parentes, vendo os pais dele chorarem daquele jeito, perguntavam pelo estado de Liu Alvorada. Quando souberam do aborto, imediatamente passaram a xingar aqueles que tinham causado a confusão.

Depois que o avô foi enterrado, a polícia prendeu os poucos parentes que haviam provocado o tumulto. Então, as famílias deles vieram falar em laços humanos, em compaixão e em perdão. Era sempre assim: se você discute com eles de forma racional, eles agem como arruaceiros; se você age como eles, passam a falar de razão. De todo jeito, conseguem se colocar como os certos.

He Pequeno-Céu levou os pais para a cidade do condado, porque eles também já não queriam mais ver aquelas pessoas repulsivas. A princípio, o avô seria sepultado no túmulo ancestral ao lado da avó, mas, por causa de tudo isso, os pais decidiram enterrar os dois juntos no cemitério público.

Pai, por que essas pessoas tratam nossa família desse jeito? perguntou ele.

Ah... teu avô nunca foi bem-visto pelo bisavô. Naquela época, teu bisavô o obrigou a ir para o exército; teu avô tinha apenas quinze anos. Todos pensavam que ele morreria na Coreia, mas ele voltou vivo. E, quando retornou, ainda se tornou quadro da aldeia. Também por causa do teu bisavô, teu avô só conseguiu se casar com tua avó depois dos trinta anos. Na época, teu bisavô já tinha morrido, e os avôs daquelas famílias não puderam mais impedir o casamento. Depois, pensaram que, por teu avô ser quadro da aldeia, poderiam tirar alguma vantagem. Naquele tempo ainda existia o grande coletivo, e tudo era da coletividade. Teu avô, claro, não concordou. Então saíram espalhando por toda parte que ele era um desertor. No fim, foi jogado no curral, como castigo. Foi daí que nasceu a rixa entre as famílias. Teu avô foi quadro da aldeia por quase vinte anos e nunca levou um grão sequer do que era da aldeia. Eu também sempre procurei viver direito. E tu, que até tens sido um bom sujeito, quanto melhor fica a nossa vida, mais aquelas famílias nos odeiam. O povo da aldeia é vento batendo em cata-vento; nossa família tem pouca gente. Eu sou filho único, e tu também. Naturalmente, eles se alinham com os outros para nos pressionar.