Capítulo 1 — Prefácio

No inverno de 1962, no Distrito do Centro Oriental de Pequim, um soldado apareceu no comitê de bairro do Beco dos Tambores e Pandeiros.

— Com licença, quem aqui é o diretor deste comitê?

— Sou eu, camarada. Em que posso ajudar?

O soldado tirou uma pasta de documentos e a entregou ao diretor.

— Diretor, por favor, dê uma olhada. Você conhece esta pessoa?

O diretor abriu a pasta. Havia uma fotografia e uma folha de papel. Pegou a foto, observou-a por um instante e depois leu o papel.

O conteúdo era simples: nome, He Xiaotian. Natural de Pequim, residente no Beco dos Tambores e Pandeiros; endereço exato, desconhecido. Irmão mais velho, He Daqing; cunhada, Wang Fang; sobrinho, He Yuzhu.

— Camarada, eu conheço esta pessoa. Mas ele está desaparecido há mais de dez anos e nunca mais entrou em contato com a família.

— Ótimo que o conheça. A situação que o senhor descreveu já nos é conhecida. Talvez tenha havido um mal-entendido: ele não é nenhum espião, e sim um herói de combate.

Percebendo que sua atitude havia causado desconfiança no diretor, o soldado explicou-se de imediato.

— Herói de combate? Nosso?

— Sim. Ele ainda tem família? Posso ir com o senhor até lá?

— Ah, a cunhada dele faleceu poucos anos depois de ele desaparecer. O irmão mais velho fugiu com uma viúva faz alguns anos. Agora, em casa, só restam o sobrinho e a sobrinha. Vamos, eu o levo para ver.

O diretor explicou tudo de forma sucinta e saiu do comitê de bairro com o soldado.

— Camarada, você pode me falar um pouco sobre a situação de He Xiaotian? — perguntou o diretor, curioso, no caminho.

— Claro. He Xiaotian entrou para as nossas fileiras em 1948. Ouvi dizer que, na época, ele havia sido recrutado à força, conseguiu fugir e, no caminho, encontrou nossa tropa, juntando-se a ela. Depois, seguiu com a unidade em combate até o sul e, mais tarde, recebeu ordem para participar da guerra na Coreia. Ao longo dessa trajetória, matou muitos inimigos.

— Camarada, então por que ele nunca escreveu para casa? A guerra da Coreia já terminou há quase dez anos. Onde ele esteve esse tempo todo? E como ele está agora? Por que não voltou? Já se passaram mais de dez anos sem qualquer notícia.

— Bem... diretor, há algum tempo, durante uma missão, ele foi atingido por um projétil. Salvamos sua vida, mas ele ficou meio perdido, como se a mente tivesse se embotado. Ultimamente, vive murmurando o nome do Beco dos Tambores e Pandeiros. O médico disse que isso é saudade de casa; talvez, se ele voltar para se recuperar, consiga recuperar a lucidez. Dessa vez, ele se feriu com gravidade e ainda não se reabilitou totalmente nas pernas. Como não se lembrava do endereço exato da própria casa, os superiores me enviaram primeiro para sondar o terreno e descobrir onde ele morava e quem ainda havia na família.

— Ah! Se você não tivesse tocado nesse assunto, eu até teria me esquecido! He Xiaotian também tinha um apelido: He, o Topeira! Desde pequeno ele não era muito esperto, e há coisas que simplesmente nunca conseguia guardar na memória. Ainda bem que ele se lembra do Beco dos Tambores e Pandeiros e dos nomes dos familiares.

— Diretor, depois, talvez vocês do bairro precisem cuidar mais dele.

— Isso é o mínimo. Ele derramou sangue pelo país; cuidarmos dele também é nossa obrigação. Camarada, esta é a casa tradicional onde He Xiaotian morava. O sobrinho e a sobrinha vivem no pátio do meio.

Enquanto conversavam, chegaram ao destino.

— Diretor Sun! Como o senhor veio parar aqui?

— Diretor Sun, boa tarde!

Assim que entraram no conjunto de pátios, alguém os cumprimentou.

— Hehe, boa tarde a todos.

— Diretor Sun, o senhor veio por algum assunto?

— Hehe, vim sim, e ainda por cima trouxe uma grande novidade! Velho Yan, vá de porta em porta avisar o pessoal. Vamos nos reunir no pátio central.

O pátio do meio logo ficou tomado de gente. O diretor Sun apresentou o soldado:

— Camarada, este é He Yuzhu, e esta é He Yushui.

— Prazer em conhecê-los.

— Prazer.

O soldado apertou a mão dos dois.

O diretor Sun continuou:

— Estes três são os responsáveis do nosso conjunto de pátios: o primeiro ancião, Yi Zhonghai; o segundo, Liu Haizhong; e o terceiro, Yan Fugui.

— Prazer.

— Prazer.

Os três anciãos ficaram sem entender por que o diretor Sun apresentara primeiro He Yuzhu, mas não acharam adequado perguntar.

— He Yuzhu, tenho uma boa notícia para você. Há notícias do seu tio!

— O quê?

He Yuzhu não conseguia acreditar.

— Onde está meu tio?

He Yushui nem sabia que tinha um tio daqueles; os três anciãos também se surpreenderam. Os demais que sabiam começaram a comentar entre si.

— Pronto! Todos em silêncio, por favor. Camarada, então explique a situação para eles.

Quando o ambiente se acalmou, o diretor Sun pediu ao soldado que falasse sobre He Xiaotian.

O soldado explicou o essencial.

— Camarada He Yuzhu, depois talvez tenha de lhe dar trabalho.

Ao ouvir que o tio agora estava assim, meio perdido e de mente embotada, os olhos de He Yuzhu se encheram de lágrimas.

— Ele é o meu tio! Vou cuidar muito bem dele!

— He Yuzhu, o bairro também vai cuidar dele. Aliás, entregue-me agora a chave do pátio oeste.

O diretor Sun também assumiu sua posição.

— Diretor Sun! Meu tio está assim, e o senhor ainda está de olho na casa dele?

He Yuzhu ficou aflito.

— Que cabeça a sua! Se o seu tio vai voltar, é claro que precisa de um lugar para morar. A casa do pátio oeste está velha e malconservada; como alguém pode viver ali? O bairro não vai precisar reformá-la? Não é à toa que todo mundo o chama de He, o Tolo. Tolo mesmo! — ralhou o diretor Sun. — Veja só: se você não tivesse me interrompido, isso agora seria um problema e tanto!

— Hehehe...

He Yuzhu soltou uma risada sem jeito e foi buscar a chave em casa.

— He Xiaotian não é só o orgulho da família He; é também o orgulho do seu conjunto de pátios. Mais ainda, é o orgulho do Beco dos Tambores e Pandeiros. Por isso, quando ele voltar, todos vocês devem cuidar bem dele e ajudá-lo a recuperar a lucidez o quanto antes!

— Claro, claro! O velho He derramou sangue pelo nosso país; com certeza cuidaremos bem dele.

— Isso mesmo! Ter uma figura heroica assim no nosso pátio é uma bênção imensa!

— O espírito heroico que atravessa a terra e o céu permanece, em mil outonos, ainda solene. Um herói assim merece todo o cuidado do mundo.

Os três anciãos tomaram a dianteira nas palavras. Os demais também garantiram, um após o outro, que cuidariam bem de He Xiaotian.

Aquilo comoveu o soldado profundamente. Nesse instante, a união entre o povo e o exército se revelou com toda a clareza.

— Obrigado! Obrigado!

— Diretor Sun, aqui está a chave. Quando meu tio vai voltar?

Era isso que mais o preocupava naquele momento.

— Ainda vai levar algum tempo. As pernas dele ainda não se recuperaram direito; trazê-lo assim só dificultaria o cuidado de vocês. Mas antes do Ano-Novo, ele com certeza volta.

O soldado explicou rapidamente.

— Ah! Então eu também preciso me preparar! Vou separar mais coisas nutritivas, para que meu tio se recupere bem!

— Certo. Então o bairro também vai comprar alguns suplementos.

O diretor Sun pegou a chave e foi embora com o soldado.

Depois de os dois partirem, o rosto de Yi Zhonghai escureceu enquanto ele seguia para o pátio dos fundos.

— Vovó, o que você acha dessa história do He, o Tolo?