Capítulo 3: Número 091 – O Rosto Fantasma na Água (3)

Naquela noite, meu irmão voltou para casa e foi dormir cedo. Na manhã seguinte, acordou cedo também. Tomamos o café da manhã juntos e, enquanto conversávamos sobre o que havia acontecido no dia anterior, ele riu dizendo que tinha se assustado à toa, porque havia se confundido ao olhar as coisas. Perguntei o que ele tinha visto, e ele respondeu que viu um rosto branco como a neve pendurado numa árvore, olhando para ele de cima para baixo, ou melhor, encarando-o com aqueles olhos escuros como buracos, fixos nele. Na hora, ri e ele também riu, meio sem graça. Achávamos que ele tinha se enganado. O parque não tinha iluminação, só alguns seguranças de plantão passando com lanternas ou alguém acendendo um cigarro, criando um pouco de luz. Provavelmente, foi por isso que ele se confundiu. Depois disso, seguimos a rotina de trabalho, tudo normal durante alguns dias. Meu irmão voltou a se encontrar com aquela moça, marcou de vê-la no parque. E naquela noite... naquela noite, ele voltou para casa antes do combinado...

Ele viu aquele rosto de novo?

Sim, viu de novo.

Craque!

— Você fuma, rapaz?

— Não, obrigado.

— (Pausa) Meu irmão voltou para casa antes, dessa vez não falou nada, entrou correndo no quarto e se trancou. Nós dormíamos juntos porque nossa família tinha uma condição um pouco melhor; meu pai era chefe de escritório na fábrica, então tínhamos um apartamento de dois quartos e uma sala. Meus pais ficavam em um quarto, nós, irmãos, no outro. Eu estava vendo TV com meus pais quando ele entrou com tudo e bateu a porta. Não abria de jeito nenhum, por mais que batêssemos. Naquela noite, nem consegui entrar, tive que dormir na sala. Mas, na verdade, nem dormi muito. A namorada dele foi atrás dele na nossa casa, entrou gritando, vizinhos vieram ver o que estava acontecendo, minha mãe mal conseguiu acalmá-la e fechou a porta para conversar. A moça chorava enquanto falava, dava até para se perder na história, só depois de muito tempo consegui entender. Meu irmão estava com ela, já tinham tirado metade das roupas, quando, de repente, ele a deixou ali e saiu correndo, deixando-a furiosa. Depois de reclamar, ela ficou preocupada, e quando minha mãe disse que ele estava trancado no quarto, ficou ainda mais tensa, ficou falando com ele pela porta. Meu irmão não respondia, até que meu pai, irritado, mandou eu arrombar a porta. Então ele falou, gritou para não entrarmos. O grito não era de raiva, era de medo. (Pausa)

E depois?

Depois minha mãe levou a moça para o outro quarto, conversou com ela e a acompanhou até a saída. Ela estava preocupada, mas foi embora. Minha mãe, ao voltar, falou baixinho com meu pai e comigo, dizendo que provavelmente meu irmão teve um problema repentino, por isso saiu correndo e se trancou. Eu não acreditava nisso, mas meus pais sim. Eles ficaram na porta, tentando convencê-lo a ir ao médico, passando quase a noite toda nisso. Meu irmão, irritado, gritou novamente, e todos foram dormir. No dia seguinte, ele abriu a porta, mas estava com olheiras profundas, parecia um morto-vivo. Minha mãe ficou aflita, pediu para meu pai conseguir uma licença no trabalho e quis levá-lo ao médico imediatamente. Ele concordou. Fui com eles. (Pausa)

Esse tipo de problema não era algo para espalhar, então não fomos ao hospital da fábrica, mas a um grande hospital na cidade, bem longe de casa, íamos de bicicleta. No começo estava tudo bem, mas quando chegamos perto do hospital, tinha uma rua famosa, arborizada dos dois lados, era verão, folhas verdes cobrindo metade da rua, a luz do sol formando pontos no asfalto. Depois vi documentários sobre aquela rua, era conhecida como a rua dos namorados, os casais iam lá passear, igual ao parque da fábrica.

— Ah, é a Rua Nova Saúde, não é?

— Isso mesmo! Rua Nova Saúde! Era minha primeira vez lá, achei tudo muito bonito. Nossa família sempre morou perto da fábrica, vinda do campo, não íamos muito à cidade. Eu e minha mãe admirávamos a rua, andando devagar, quando ouvimos um estrondo... Olhamos para trás e vimos meu irmão caído. Ele estava pedalando bem, não havia outros carros, mas caiu. A bicicleta estava atravessada na rua, ele com uma perna presa debaixo dela, sentado no chão, com o pescoço levantado, o olhar vidrado. Eu estava perto dele, vi o sangue sumir do rosto, suor frio escorrendo da testa. Ele tremia, a bicicleta tremia junto, batendo no chão. O vento fazia as folhas das árvores sussurrar, e ele, de repente, gritou...

— Senhor Li, cuidado com o cigarro.

— Ah? Certo... (Pausa) Eu ainda lembro daquele grito, nunca ouvi ele gritar assim. Lembro dele quase perder a mão numa máquina na fábrica, ficou calmo, mandou o colega desligar a máquina. Diziam que ele era corajoso, tinha futuro. Mas naquele dia, sentado no chão, gritou tanto que todos olharam. Fui ajudá-lo, quando coloquei a mão no ombro dele, percebi que, em pleno verão, ele estava frio como gelo. Acho que eu bloqueei o campo de visão dele, ele me olhou por um tempo e foi se acalmando. Levantei-o, ele abaixou a cabeça, limpou o suor, ficou apático. Perguntamos o que houve, ele disse que não era nada. Depois pensei: ele tinha visto aquele rosto de novo.

— Por favor, espere, você sempre diz que seu irmão viu um rosto?

— Sim, ele me disse que viu um rosto.

— Não era uma cabeça?

— Pode ser que fosse uma cabeça, talvez. Eu nunca vi o que ele disse, mas sempre falou em “rosto”.

— Certo, desculpe interromper, continue.

Depois fomos ao hospital. Minha mãe foi pegar o registro, eu fiquei com ele. Fila, consulta... Ele parecia distraído. O médico era simpático, conversou bastante, explicou que o problema era comum, não era vergonhoso, e que tinha tratamento. Fomos fazer exames... Andando pelo hospital, ele parou diante de um painel de fotos, ficou olhando e apontou uma delas, dizendo que queria consultar aquele médico. Fomos ver, era um especialista em oftalmologia. Minha mãe perguntou por quê, mas ele não respondeu, foi direto registrar a consulta. Minha mãe não conseguiu alcançá-lo, eu fui atrás, perguntei, ele não respondeu, já tinha feito o registro, não havia o que fazer, só sugeri que achássemos nossa mãe e fôssemos juntos ao especialista. No caminho de volta, ele falou de repente, dizendo que talvez tivesse algum problema nos olhos. Pensei: quem não tem nada não marca consulta com oftalmologista. A história do rosto branco pulou na minha cabeça, me arrepiei... (Pausa) Depois encontramos minha mãe, ela reclamou um pouco, e acompanhamos meu irmão ao oftalmologista. Ele não deixou a gente ficar, mandou nos sairmos, só queria falar com o médico sozinho. Quando saiu, estava ainda mais confuso, e foi procurar registro para... psiquiatria.