Capítulo 44 Incêndio (1)

Esperei o tempo todo aos pés do edifício número seis da Vila dos Operários e Camponeses, e, num piscar de olhos, o Magro e Ma Yibing chegaram. Olhei o relógio e vi que já havia se passado uma hora desde que o Magro me ligara, e não apenas um instante, como me parecera. Minha mão, que segurava o isqueiro, estava dormente de tanto tempo na mesma posição, mas o objeto ainda mantinha o mesmo frio inicial, sem sequer ter sido aquecido pelo calor do meu corpo. Não sabia se o problema era do isqueiro ou do vento gelado que me impedia de esquentar.

O Magro trazia um saco plástico transparente, e à luz do poste, via-se claramente um embrulho de tecido negro lá dentro. Ma Yibing carregava um balde de ferro e uma garrafa de óleo de cozinha. Caminhava alguns passos atrás, os olhos fixos no saco do Magro, completamente alerta.

— Vamos. — Mexi os dedos e senti uma pontada de dor e cansaço.

O Magro, suando e tenso como quem vai para a guerra, virou-se e apressou Ma Yibing.

Talvez até aquele momento Ma Yibing ainda não soubesse por que estávamos ali para queimar um quimono, e tampouco tinha cabeça para entender; só o fato de a roupa ter sido queimada e depois ter reaparecido já lhe consumia toda a atenção.

Enquanto subíamos as escadas, o Magro me contou como encontraram o quimono.

Na verdade, não se pode dizer que “encontraram”. Eles foram ao Instituto de Teatro, entraram na sala do grupo de teatro, e lá no depósito de adereços e figurinos, viram o quimono. Estava pendurado no cabide, alinhado com as outras roupas da peça “Grande Família”, como se nunca tivesse sido tocado.

O Magro, reunindo coragem, examinou o quimono cuidadosamente. Não havia sinal de queimadura, estava intacto, e como Chen Xiaoqiu dissera antes, o tecido era refinado, o trabalho artesanal impecável, preservado em perfeitas condições. Aquilo parecia mais uma obra de arte em exposição do que um figurino de grupo estudantil.

Ele então pediu a Ma Yibing que pegasse um saco plástico e guardasse o quimono. Fez tudo com receio de que a roupa pudesse reagir de algum modo, mas nada aconteceu; o quimono se comportou como qualquer peça comum, e eles vieram até aqui sem incidentes.

— Ah, e eu perguntei: desde aquela Van Wen, a peça “Grande Família” já foi encenada quatro vezes pelo grupo.

Parei por um instante. — Quatro vezes?

— É, ou seja... — O Magro arreganhou os dentes.

Ou seja, talvez quatro pessoas já tenham morrido antes, e se contarmos Zheng Xiaorui, são cinco – exatamente o número de pessoas que vi sob a cerejeira.

Mas parecia que não era tão simples assim.

Balancei a cabeça.

Chegamos ao sexto andar.

Ma Yibing, tremendo, finalmente se lembrou de perguntar: — Afinal, para onde estamos indo?

O Magro e eu não respondemos e seguimos em frente.

A luz do corredor estava apagada — não se sabia se era defeito ou outra coisa. Fingimos que era apenas um problema técnico e, com aparente naturalidade, acendemos as lanternas dos celulares.

Quando a luz oscilou, Ma Yibing viu a placa de Qingye e perguntou cauteloso: — Aqui mora algum especialista?

O Magro e eu continuamos calados.

O Magro esperou que eu abrisse a porta.

Mas antes de inserir a chave na fechadura, hesitei e bati duas vezes.

O Magro se assustou, e Ma Yibing ficou confuso.

— Por que você está batendo? — perguntou um.

— É você que mora aqui? — perguntou o outro.

As perguntas vieram com tons totalmente diferentes: o Magro, assustado; Ma Yibing, curioso.

Esperei um pouco. Ninguém respondeu do outro lado nem veio abrir a porta. Então, destranquei a porta dizendo: — Bem... estou entrando.

O Magro ficou ainda mais apavorado, abraçando o quimono contra o peito e encolhendo-se como uma menina assustada.

— Ei, ei, irmão Qi, o que você está fazendo?!

Creeeeek—

A porta se abriu com um rangido alto, talvez por causa do silêncio absoluto ao redor.

Ambos se sobressaltaram.

— Entrem. — Respirei fundo e fui o primeiro a entrar no escritório.

Lá dentro era ainda mais silencioso, não se ouvia nada. Dei uma olhada ao redor e não vi ninguém, sem saber ao certo se sentia alívio ou decepção.

Ma Yibing entrou logo em seguida; o Magro, abalado pelo meu comportamento, parecia mais medroso que Ma Yibing.

— Depressa! Não perca tempo! — Sussurrei ao Magro.

Ele fez uma cara de quem vai para o sacrifício e entrou de uma vez.

— Fecha a porta — disse eu.

— Ou... melhor deixar aberta? — sugeriu o Magro, escancarando-a ainda mais, pensando na fuga.

— Cala a boca! — repreendi.

O Magro me olhou, desconfiado, sem entender, mas não viu nada de diferente.

Caminhei até a porta e a fechei.

O Magro deu um pulo, recuando dois passos.

— Passem o balde e a roupa — estendi a mão para os dois.

Ma Yibing, querendo acabar logo com aquilo, foi solícito.

O Magro me entregou o quimono.

Derramei óleo sobre o quimono e o joguei dentro do balde de ferro. O isqueiro, sempre em minha mão, parecia um objeto de outro mundo; só podia rezar para que funcionasse e queimasse o quimono de vez, sem mais assombrações. Depois de rezar, murmurei internamente mantras budistas, pedindo à roupa que encontrasse paz e não causasse mais mal.

Enquanto murmurava, abri o isqueiro de prata. A chama saltou, espalhando um brilho quente e reconfortante naquele espaço frio e sombrio.

O quimono tocou a chama e, num instante, incendiou-se, tornando-se uma bola de fogo que queimava velozmente.

— Agora acabou, certo? — Ma Yibing forçou um sorriso, nos perguntando.

O Magro manteve-se sério. — Como aquela Lanlan queimou?

O sorriso de Ma Yibing congelou. — Dizem... que foi com fósforo... assim mesmo...

— E não sobrou nem cinza? — O Magro insistiu.

Ma Yibing começou a entrar em pânico.

Esse tipo de coisa não incomoda, mas, ao pensar, percebe-se que há algo errado.

O quimono não era papel, e mesmo papel vira cinza ao queimar; como podia ser destruído tão facilmente?

— Talvez seja um material especial... — Ma Yibing esforçou-se, mas só conseguiu dar essa desculpa.

O Magro provavelmente ia dizer “material de fantasma” ou algo assim, mas, antes que pudesse abrir a boca, a bola de fogo no balde se extinguiu completamente.

O quimono era composto de várias camadas, grande, e mesmo encharcado em óleo não queimaria tão rápido.

Nem Ma Yibing acreditava em sua própria desculpa do “material especial”, mas tampouco queria acreditar em qualquer “verdade” alternativa. Apressado, disse:

— Já queimou, vamos embora!

O Magro fuzilou Ma Yibing com o olhar. — É melhor esperar um pouco. E se ele voltar...

Antes de terminar a frase, senti um vento gelado passar por mim. Instintivamente, levantei o braço e girei-o para trás, agarrando algo atrás das minhas costas.

O Magro e Ma Yibing se assustaram com meu movimento; o Magro recuou três passos, afastando-se.

Meu corpo se virou junto com o braço estendido, e olhei na direção para onde minha mão apontava. Minha mão estava fechada num punho, como se agarrasse algo com força, mas eu não sentia nada.

Quando o Magro e Ma Yibing iam perguntar, algo apareceu em meu punho.

Era um pedaço de tecido negro, que em minhas mãos se expandia e crescia, tomando a forma de uma roupa, e a cerejeira surgia, dos galhos às raízes.

O Magro e Ma Yibing ofegaram repetidas vezes.

Eu não consegui emitir nenhum som, pois vi que o quimono, que eu agarrava pelo colarinho, não pendia como uma roupa normal, mas pairava ereto no ar, como se dentro dele...