Capítulo 1: O irmão mais velho do meu marido voltou

— Huanzinha, vá depressa comprar um pouco de vinagre e, depois, prepare uma salada fria que já vamos comer!

— Já vou, mãe.

Tang Huan respondeu com voz doce na direção da cozinha.

Dobrou o livro que tinha nas mãos, levou-o de volta para casa, correu até a cozinha, pegou a garrafa de vinagre e saiu pelo portão do pátio.

Aquela região era toda feita de pequenos pátios fechados, com as casas muito próximas umas das outras. A mercearia ficava perto; Tang Huan chegaria em cinco minutos se andasse depressa.

No meio do caminho, encontrou a vizinha, a senhora Wu. Ao ver Tang Huan, com aquele ar tão elegante e moderno, um lampejo de desdém lhe atravessou os olhos, mas a boca se abriu num sorriso espalhafatoso:

— Cunhada de Zeyu, onde você vai?

— Vou buscar vinagre.

Tang Huan forçou um canto da boca num sorriso de resposta para a senhora Wu e seguiu apressada.

Aquela senhora Wu não se dava muito bem com a sogra dela e, quando abria a boca, parecia gostar de provocar desconforto nos outros. Tang Huan não ia com a cara dela, mas também era desajeitada de palavras e não conseguia discutir. Quando voltasse com o vinagre, contaria tudo à sogra; a sogra dela tinha um poder de combate daqueles!

Na verdade, não havia nada de errado em chamá-la assim: ela realmente era a esposa de Meng Zeyu. Só que, no segundo dia de casados, Meng Zeyu morreu.

Os vizinhos da redondeza a chamavam de Tang Huan; só aquela senhora Wu insistia em cutucá-la, como se temesse que ela não estivesse triste o bastante, e fazia questão de incomodá-la toda vez.

Falando com mais cuidado, Tang Huan nem sequer era deste mundo. Ela havia atravessado para cá. Tinha um corpo frágil, sofria de uma doença incurável; em vinte e um anos de vida, passara mais da metade do tempo deitada numa cama de hospital, e o resto numa cadeira de rodas. Quando chegou, Meng Zeyu já tinha morrido. A dona original do corpo tentou fugir às escondidas, mas acabou tropeçando no batente da porta, caiu e morreu.

Talvez o céu achasse que a vida passada dela fora miserável demais; por isso, nesta existência, deu-lhe um destino melhor. Embora o marido tivesse morrido, o sogro e a sogra a mimavam muito, criando-a como se fosse uma filha de sangue.

O mês depois de sua chegada foi o período mais leve que ela já tivera em toda a vida. Não precisava suportar dores no corpo, era querida por todos e podia fazer o que quisesse.

Uma garrafa de vinagre custava sete centavos. O vinagre envelhecido, de tom castanho-escuro, tinha um aroma fortíssimo. Tang Huan levou a garrafa ao nariz e inspirou um pouco.

Ao sentir o azedo, a boca se encheu de saliva. Ao pensar no talento culinário da sogra, apressou ainda mais os passos.

Com a garrafa de vinagre na mão, dobrou o beco e, de longe, viu um carro parado à porta: um jipe verde-oliva. Aquilo parecia ser um veículo militar.

Muitos vizinhos estavam à porta, espiando na direção da casa deles. Nesta época, poucos podiam ter carro; menos ainda podiam andar num veículo militar.

Ao ver Tang Huan voltar, alguém a chamou:

— Tang Huan, corre pra casa e dá uma olhada. Meng Zeyan voltou.

Meng Zeyan, o cunhado mais velho que ela nunca tinha visto?

A sogra havia dito que ele servia no exército em outro lugar havia muitos anos e não voltara nenhuma vez. Quando Meng Zeyu morreu, a família lhe escreveu uma carta, mas, por vários motivos, ele não conseguiu voltar.

Os passos de Tang Huan ao recuar ficaram um pouco lentos. Ela não sabia bem lidar com as pessoas; até com o sogro e a sogra só se sentia um pouco melhor depois de muito tempo convivendo com eles.

Parando diante do portão, ela respirou fundo em silêncio, carregou o vinagre e entrou no pátio.

O irmão mais velho de Meng Zeyu era, afinal, seu próprio irmão mais velho. Não havia motivo para ter medo, certo?

— Zeyan...

Xing Cui estava no pátio, abraçando o filho mais velho e chorando. Meng Zeyan tinha partido havia oito anos; durante esses oito anos, só se corresponderam por algumas cartas. Às vezes, ela sonhava que ele tinha sofrido um acidente; ao acordar, o travesseiro já estava encharcado.

Meng Zeyan a envolvia nos braços, e seus olhos também estavam um pouco avermelhados. A casa era a mesma, mas tudo o mais já não era.

Ele estava cheio de perguntas. Como Zeyu tinha morrido? Como pôde ir trabalhar logo depois de casar? Não havia licença matrimonial de uma semana?

Mas não era hora de perguntar essas coisas.

Meng Zeyan estava de frente para o portão. Assim que Tang Huan entrou, ele a viu e lançou sobre ela um olhar avaliador.

Sentindo-se observada daquele jeito, Tang Huan parou, acenou levemente com a cabeça para ele e, depois de hesitar por dois segundos, seguiu com o vinagre na mão para a cozinha, sem querer atrapalhar o reencontro entre mãe e filho.

O cunhado mais velho não se parecia muito com Meng Zeyu. Zeyu tinha um temperamento honesto e meio taciturno; era de feições mais corretas, com sobrancelhas grossas e olhos grandes, mais parecido com a mãe.

Meng Zeyan tinha traços mais marcados e frios, era mais alto, talvez perto de um metro e noventa. À primeira vista, parecia uma pessoa afável, mas o olhar dele não tinha calor algum.

Pela posição e pela atitude dela, ele já devia ter adivinhado quem ela era. Provavelmente, a esposa de Meng Zeyu.

Antes de casar, Meng Zeyu lhe escrevera uma carta dizendo que ia se casar. Na carta, não havia muitas descrições sobre a noiva; apenas dizia que ela era uma boa pessoa.

Vendo a cunhada entrar na cozinha, Meng Zeyan ficou um pouco intrigado e perguntou à mãe em voz baixa:

— Mãe, minha cunhada já é adulta?

Depois de desabafar bastante, Xing Cui já enxugava as lágrimas com um lenço. Ao ouvir a pergunta do filho, não gostou nada.

— Que bobagem é essa? Se não fosse adulta, como poderia ter se casado com Zeyu?

Dito isso, o coração dela apertou de novo.

— Foi Zeyu quem a prejudicou. Casou-se e logo ficou viúva.

Era bonita e tinha um temperamento bom; Zeyu é que não teve sorte.

Ao ver que Xing Cui estava prestes a chorar de novo, Meng Zeyan a ajudou a sentar-se num pequeno banco ao lado e, em voz baixa, contou-lhe o que havia acontecido consigo:

— Fui transferido para a região militar daqui. Daqui a alguns dias, vou me apresentar. Depois, sempre que puder, volto para ficar com a senhora.

— É mesmo?

Xing Cui mal podia acreditar. Já se preparara para a ideia de que Meng Zeyan se fixaria e formaria família em outra província; e agora ele tinha sido transferido de volta sem dizer palavra?

— É verdade.

Meng Zeyan sentou-se ao lado da mãe e, com um leve sorriso, garantiu-lhe isso.

Antes, ele nunca tinha conseguido tomar a decisão. Só se resolveu a voltar depois de receber a notícia da morte de Meng Zeyu. O irmão tinha morrido; cabia a ele voltar para sustentar os pais e ficar ao lado deles. Durante tantos anos, foi Meng Zeyu quem cumpriu essa obrigação filial. Como irmão mais velho, ele tinha falhado.

Xing Cui se levantou feliz, passou rapidamente as costas da mão nos olhos e saiu apressada rumo à cozinha.

— Deixa as coisas no quarto e vem comer. A mãe ainda vai refogar mais dois pratos.

Tang Huan estava na cozinha cortando legumes. Ela não sabia cozinhar e nem cortar direito. As batatas tinham ficado em tiras grossas, parecidas com palitos, e, mesmo assim, quase colocou a faca sobre a unha.

Quando Xing Cui entrou e viu o jeito como ela cortava, levou um susto.

— Huanzinha, larga essa faca!

Tang Huan se virou ao ouvir a sogra, sorriu e largou a faca. Observando a própria obra, ficou um pouco sem jeito.

— Mãe, eu cortei grosso demais.

— Não faz mal. A mãe vai refogar em cubinhos. Você não precisa ajudar, vai brincar lá fora.

Xing Cui gostava muito de Tang Huan. A menina era pequena e delicada, com rosto claro e bonito, voz agradável e um temperamento dócil. Na época em que teve o segundo filho, ela queria muito uma menina, mas acabou tendo um menino.

Depois de tanto esforço para criá-lo, ele perdeu a vida ao salvar alguém, deixando para trás uma esposa recém-casada e os pais já idosos. Quando Meng Zeyu morreu, o casal de velhos passou a tratar Tang Huan como filha única, concentrando nela todo o afeto que tinham pelo filho. Só assim conseguiram aguentar.

Tang Huan sabia que ajudar ali era o mesmo que atrapalhar, então obedeceu e saiu da cozinha. Voltou para casa, pegou o livro de ensino médio e continuou lendo.

A dona original do corpo terminara o ensino médio sem passar na universidade. No outro mundo, Tang Huan também concluíra o ensino médio; a diferença era que não tinha passado por falta de capacidade, e sim porque seu estado físico não permitia mais estudar. Na época do ensino médio, o tempo que conseguia frequentar as aulas era muito limitado.

Ela queria rever a matéria do ensino médio e, no ano seguinte, tentar o vestibular, como se estivesse concluindo um sonho.

Meng Zeyan guardou as coisas no quarto, trocou de roupa e foi para o pátio.

O pátio de sua família era grande. Metade dele havia sido cultivada por Xing Cui, que plantara verduras; na outra metade havia uma latada de uvas feita de varas de bambu. Debaixo dela, ficavam o ano inteiro uma mesa e alguns bancos de madeira; normalmente, era ali que tomavam chá e faziam as refeições.

Tang Huan estava sentada sob a latada, lendo um livro com toda a atenção, sem notar que alguém se aproximava, até que um homem se sentou à sua frente. Só então ela percebeu e ergueu os olhos.