Capítulo 11: O Casamento da Nobreza

Ao adentrar o teatro de ópera, os olhos se depararam com lustres de gás luxuosos e numerosos, que transformavam o teto do teatro em um céu estrelado. Nas paredes, diversas pinturas murais, ora belas, ora grandiosas, adornavam o ambiente.

No centro do palco, o cenário já estava preparado, com uma grande cortina erguida.

Na plateia, havia cerca de quinhentos assentos, um número modesto. Mesmo com noventa por cento ocupados, o teatro parecia ainda vazio, indicando que aquela casa de ópera mirava um público seleto e exclusivo.

As primeiras fileiras de assentos estavam organizadas em grupos de dois, totalizando cinco grupos. Mil e sua companhia ocuparam os lugares indicados nos ingressos, aguardando o início da apresentação.

Durante esse tempo, muitos olhares se voltaram para eles, como se já antevissem um espetáculo singular antes mesmo da cortina se abrir.

Os assentos da primeira fila, sem divisórias, eram um tanto apertados. Mil observou outros dois casais na mesma fila; vários homens corpulentos ocupavam mais de um assento, fazendo suas acompanhantes sentarem em seus colos.

Isso fez Mil questionar a competência do proprietário do teatro — economizar assim não parecia correto. Felizmente, Mil e Emília não eram pessoas robustas e, sentados lado a lado, conseguiam acomodar-se com certa precisão.

Contudo, ao notar a jovem nobre ao lado, cujo fôlego parecia descompassado, Mil tentou gentilmente dar-lhe um pouco mais de espaço. Emília, no entanto, se aproximou silenciosamente, e apesar de todo o esforço para ajustar-se, parecia que estavam sempre juntos, o que levou Mil a desistir da ideia.

Com uma salva de palmas, o espetáculo começou. A cortina foi aberta, revelando o cenário: à esquerda, uma decoração luxuosa; à direita, um ambiente desolado.

Uma jovem vestida com um traje teatral esplêndido apareceu no parapeito da janela à esquerda, entoando uma canção clara e emocionada. Sua voz narrava a vida presa em grilhões, como um canário enjaulado, dividida entre a gratidão à família e o anseio pela liberdade.

Logo após, um homem corpulento, trajando um traje igualmente opulento, saiu da casa à esquerda. Seu tenor profundo exalava autoridade, contando o destino da jovem: um casamento político, noivado com um velho nobre que já se casara várias vezes, prometendo riqueza para a família. “Ah, bela ave enjaulada, chegou a hora da retribuição. Deixe que levem sua beleza e pureza, trazendo honra à família.”

As luzes focaram na jovem, cuja voz ressoava alta e clara, aceitando seu destino. Internamente, ela se lembrava de que a família a sustentara até então, e que não podia recuar na hora de retribuir, mesmo que isso exigisse sua entrega total. Contudo, antes de ir para a casa do velho nobre, queria fugir para ver Stolen uma última vez e fazer uma última oração à deusa na igreja.

As luzes se deslocaram para a área pobre do cenário, onde um homem alto, vestido com roupas gastas, saiu. Apesar da vestimenta humilde, caminhava ereto e com passos alegres. Sua voz clara e agradável cantava sua vida, sua história — uma história de coragem, bondade e determinação.

Sob outro foco, a jovem apareceu naquela região pobre. Por motivos desconhecidos, ela havia ido até a favela; a voz do homem a cativara profundamente. Ela ouviu silenciosamente até que ele terminou seu relato. Então, ela não conseguiu mais conter suas emoções e saiu do canto onde estava escondida.

Ambos cantaram em dueto, discutindo arte, igreja, nobres e plebeus. A jovem revelou sua origem, sua aceitação resignada, porém triste, da entrega que teria que fazer. O homem, por sua vez, cantou sobre o amor.

Amor, uma palavra distante para a jovem, que jamais ouvira falar sobre isso em sua vida.

O homem cantou longamente sobre o amor, até que seus olhos, ao olhar para ela, carregavam uma tristeza silenciosa.

Após muito cantar, selaram seu destino com um beijo.

De repente, os lustres de gás no teto se apagaram por um instante, para acenderem novamente depois de meio minuto, simbolizando a passagem de uma noite.

O cenário mudou, apresentando agora uma luxuosa cerimônia de casamento nobre.

A jovem, vestida com um vestido branco de noiva, estava ao lado de um velho nobre ricamente trajado. Cantava alto, revelando que não fugira com o homem da favela. Apesar de haver na família pessoas que ela detestava, havia também muitos que amava — seu irmão, sobrinho, tia e até mesmo a criada. Ela não poderia permitir que sua família fosse arruinada por sua causa.

Os convidados celebravam, sorrisos estampados em seus rostos, indiferentes ao fato de que o velho nobre já tivera sete esposas anteriores e rumores de que carregava doenças venéreas.

Somente a jovem olhava para longe, seu rosto revelava expectativa, mas seu coração lutava para desistir. Ela cantava alto, expressando o desejo de ver o homem, mas também o medo de sua chegada.

Quando os convidados partiram, o homem não apareceu. Ela sentiu tristeza, mas também um alívio interior.

Na noite de núpcias, a jovem chegou ao quarto antes do velho nobre, escondendo uma faca de jantar na mão.

Depois de despedir os convidados, o velho nobre entrou alegremente no quarto. A noiva estava deitada na cama, coberta pelo edredom, parecendo tímida. Ele cantava animadamente, contando que já passava dos cinquenta anos, que possuía inúmeras doenças venéreas, mas que só amava mulheres belas, por isso se noivava repetidamente com jovens nobres puras.

Enquanto cantava, ele puxou o edredom de um lado para o outro.

Mas sob o cobertor, havia apenas um corpo frio e sem vida.

A voz do velho nobre tremia cada vez mais, mas sua experiência o fazia entender o pensamento da jovem. Ele cantou com raiva: ela não queria que ele descontasse sua ira na família, nem queria se casar com ele, e acabou tomando uma decisão tão drástica.

Mesmo sem motivos para culpar a família dela, ele prometeu que eles não teriam a honra que mereciam.

Nesse momento, outra luz iluminou o canto do cenário, de onde o homem da favela surgiu, cantando com fúria. Ele não tivera falta de vontade de aparecer, mas os guardas nobres eram numerosos demais, e só agora conseguira entrar.

Ao olhar para o corpo da jovem sobre a cama, seus olhos se encheram de lágrimas e indignação, apontando para o velho nobre enquanto o insultava.

Ambos trocaram insultos por muito tempo, esgotando quase todos os xingamentos possíveis.

Finalmente, o homem se aproximou, pegou a faca da jovem e, com um golpe, matou o velho nobre.

Depois, saltou do alto do prédio.

Com isso, a cortina caiu.