Capítulo 2: Que espécie de bom homem você acha que ele é?

Zhou Rishuang mordeu o lábio, com os olhos um pouco avermelhados.

— Meu senhor acabou de despertar; deve estar com fome. Vou lhe preparar um mingau.

— Você disse agora há pouco que eu fui comprado. O que foi isso?

Zhao Cheng interrompeu-a, ansioso por entender a própria situação.

A voz de Zhou Rishuang trazia uma ponta de desalento quando respondeu, em voz baixa:

— Porque este ano eu já completei quatorze anos, mas... não tenho ninguém com quem me casar. Por isso fui à repartição oficial de casamentos comprar um marido.

Ela se referia ao regulamento matrimonial da Dinastia Grande Chen: as mulheres com mais de quinze anos e até trinta, se não se casassem, pagariam um imposto de cabeça de cinco cotas.

Essa “cota” era o tributo pessoal. Cada cento e vinte moedas de cobre valia uma cota, cobrada anualmente de cada pessoa. Se a mulher completasse quinze anos e ainda não tivesse se casado, a partir daquele ano teria de pagar cinco cotas por ano, isto é, seiscentas moedas de cobre.

Zhou Rishuang obviamente não tinha como arcar com essa soma. Ou obedecia às安排ações da repartição oficial de casamentos e se casava com velhos viúvos coxos e cegos, ou então comprava ali mesmo um marido já pronto.

— Repartição oficial de casamentos? — Zhao Cheng repetiu o termo. O que Zhou Rishuang chamava assim não parecia ter nada a ver com “mídia oficial”; tratava-se, na verdade, de um órgão governamental responsável por registrar os matrimônios.

— E nessa repartição também se compra e vende gente?

Zhao Cheng achou aquilo inacreditável.

Zhou Rishuang sacudiu a cabeça.

— Não. Lá só se pode comprar homens em idade de casar que ainda não se casaram; em certo sentido, são pessoas ainda sob acusação.

Ela explicou com pressa:

— Mas o senhor fique tranquilo. Eu... eu o comprei, portanto o senhor já não tem culpa alguma.

Apoiado no esteira de palha, Zhao Cheng soltou um suspiro.

Havendo atravessado para aquele mundo, ele se viu separado, para sempre, do esplendor e do tumulto daquela outra vida; nunca mais provaria o presunto ibérico nem a lagosta-azul da Bretanha, e tampouco voltaria a contemplar o nascer do sol dourando as montanhas de Kailash. Ainda assim, por algum motivo, sentia um inesperado alívio.

Na vida anterior, provavelmente já morrera bêbado numa sala privada de karaokê. Assim, a corda que estivera sempre tensa podia enfim afrouxar.

Guerra comercial, disputa por hegemonia, expansão e devoração de mercados — nada disso mais tinha a ver com ele. Agora era apenas um homem comum da Dinastia Grande Chen, ao que tudo indicava solitário, sem vínculos, sem amarras.

Na verdade, podia até aprender com Li Taibai: deixar o cervo branco entre os penhascos verdes e, sempre que quisesse, sair a cavalo em busca de nomes famosos nas montanhas. Tornar-se um louco errante, alguém que não recusasse longas jornadas para procurar os imortais entre os Cinco Montes e que passasse a vida inteira vagando por serras ilustres.

Embora o tom de Zhao Cheng fosse ríspido e sua atitude, fria, Zhou Rishuang foi se alegrando aos poucos no íntimo.

O senhor acabara de se recuperar de uma doença grave e, além disso, era a primeira vez que se viam; era natural algum distanciamento. Se ela se esforçasse para servi-lo com devoção, acreditava que os dias, aos poucos, acabariam melhorando.

Zhou Rishuang, ágil de mãos e pés, acendeu o carvão sob o fogão. Do pote de arroz apanhou dois punhados de grãos variados e os pôs na panela. Depois olhou para Zhao Cheng, encostado na esteira de palha, e tornou a pegar mais um punhado no pote.

No pano azul com flores que trouxera envolto nos braços havia espigas soltas recolhidas nos campos, grãos de milheto que brotavam em terras abandonadas, feijão-mungo e outros cereais miúdos.

As provisões que havia juntado seriam suficientes para passar o inverno sozinha; mas, depois de comprar Zhao Cheng, aquele pequeno pote de grãos quebrados evidentemente já não bastava. Por isso ela saíra à procura de mais cereais e verduras silvestres, senão os dois teriam um inverno muito duro pela frente.

— Zhou Rishuang, você está em casa? Sou eu, a tia Wang. Hoje você tem uma felicidade daquelas, enorme!

Mal a voz se extinguiu, a porta do templo em ruínas já fora empurrada, e uma mulher de corpo roliço, na casa dos quarenta e com flores presas às têmporas, entrou a passos largos.

Atrás dela vinha ainda um homem de meia-idade, de rosto amarelado.

Ao ver a mulher entrar no templo abandonado, Zhou Rishuang apressou-se a curvar-se em saudação.

— Tia Wang.

A tia Wang sorriu tanto que as rugas do rosto se abriram como flores. Segurando Zhou Rishuang pelo braço, disse:

— A tia Wang sabe que você ainda não se casou. Já estamos a poucos meses do Ano-Novo; se você não formar uma família logo, no ano que vem o chefe da aldeia vai cobrar seiscentas moedas de imposto de cabeça.

— Por isso, a tia Wang sempre teve em mente arranjar para você um bom partido. Veja este ao meu lado: é o famoso Senhor Li, o grande benfeitor da Vila do Rio de Salgueiros.

— Na casa dele há centenas de bois e carneiros, e mais de dez aposentos. Se você se casar para lá, terá uma vida de riquezas e honras sem fim.

O homem de meia-idade ao lado da tia Wang alisou o pequeno bigode sobre os lábios e deixou os olhos passearem de um lado a outro sobre Zhou Rishuang.

— Muito obrigada pela gentileza, tia Wang, mas Rishuang já tem marido.

O sorriso da tia Wang endureceu um pouco.

— Sua tola, acha que a mercadoria comprada na repartição oficial de casamentos presta?

A mulher simplesmente puxou Zhou Rishuang para trás e apontou para Zhao Cheng.

— Não pense que, porque está encolhido aí sem dizer nada, eu não saiba de onde você veio.

— Digo a você: nem pense em enganar nossa menina Rishuang.

— Tia Wang! — Zhou Rishuang se apressou, aflita. — Ele é meu marido.

A tia Wang apontou para Zhao Cheng.

— Menina tola, a tia Wang já foi se informar por você. Não acredite nessas conversas melosas desse rapaz. Ele se chama Zhao Cheng, e é o desocupado mais famoso da Vila do Rio de Salgueiros.

— Sua família até que era próspera, para começo de história. Mas ele foi um inútil. Em apenas três anos depois da morte dos pais, desperdiçou toda a fortuna da casa. Bebida, comida, mulheres e jogo — tudo ele conhece.

— Você ainda o toma por um bom homem, é? Até o céu não aguentou mais e o castigou com essa peste. Caso contrário, por que alguém da idade dele ainda não se casaria? Não só na Vila do Rio de Salgueiros, mas somando as dez léguas ao redor, quem aceitaria dar a filha a ele?

— Escute a tia Wang: devolva esse sujeito. O dinheiro que você gastou com ele, o Senhor Li pode repor com um gesto.

— Seja obediente. Veja só: o Senhor Li veio visitá-la e ainda trouxe vários presentes. Você é realmente uma moça de sorte.

Zhou Rishuang balançou a cabeça.

— Tia Wang, Rishuang já tem marido.

Ao ver que Zhou Rishuang não cedia nem com mel nem com vinagre, a mulher se impacientou.

— Zhou Rishuang, não faça manha. O Senhor Li querer tomar uma concubina é uma honra para você. Não vá se mostrar sem saber reconhecer o que lhe oferecem.

Dizendo isso, a mulher agarrou com força o braço magro de Zhou Rishuang e a arrastou em direção à saída. Zhou Rishuang claramente sentiu dor e lutou desesperadamente para se soltar.

Zhao Cheng realmente não aguentou mais. Embora não quisesse admitir que era marido de Zhou Rishuang, também não podia assistir de braços cruzados enquanto ela era humilhada.

— Soltem-na!

A voz de Zhao Cheng não era alta, mas era fria e firme. Ele passara a vida cruzando os mares dos negócios e governando multidões; o fluxo de capital em suas mãos podia até abalar a economia de um pequeno país. Naturalmente, havia nele uma aura de desprezo soberano pelo mundo inteiro.

Mesmo meio deitado na esteira de palha, a imponência e o gélido magnetismo que se desprendiam de sua postura fizeram a mulher estremecer.

O chamado Senhor Li, que estivera o tempo todo junto dela, avançou então um passo e disse:

— Você é filho da família Zhao. Na verdade, eu...

Zhao Cheng não tinha a menor intenção de ouvir suas lamúrias. Levantou a mão e apontou para a porta.

— Saiam daqui!

O Senhor Li engoliu o resto das palavras. O rosto inteiro lhe ficou da cor de um fígado de porco.

Quis repreender Zhao Cheng com severidade, mas, lembrando que aquele sujeito era um desordeiro infame e, além disso, estava meio morto, pensou que, se ele resolvesse se agarrar a si, não largaria antes de sugar-lhe os ossos e a carne.

Por isso, o Senhor Li engoliu de vez a última metade da frase, virou-se e foi embora.