Capítulo 1: A Falsa Mansão

—Ai, meu Deus, isso sim é enfeitar uma velha latrina com borda de ouro.

—Pois é. Uma casa toda remendada, e ainda fazem dela um luxo danado. Com esse dinheiro, não era melhor erguer uma nova?

—Nem me fale. Nem o rico metido a besta da aldeia vizinha, o senhor Wu, o Segundo, fez tanto alarde quando o filho se casou. Nossa aldeia realmente recebeu uma donzela importante, toda cheia de frescura...

—E essa montanha de eletrodomésticos, será que cabe tudo lá dentro? Deus sabe em que estado ela vai deixar a casa.

...

Diante dos comentários dos vizinhos, Zhang Xueqing apenas sorriu de leve, sem querer explicar muito.

Só quem calça o sapato sabe se ele aperta. Ficar todo dia se alimentando do que os outros dizem é, no mínimo, cansativo; para ela, era até enjoativo.

Além disso, ainda lhe restavam três anos de vida. Não tinha o direito de viver com conforto? Não havia tirado um tijolo sequer de ninguém. A casa dos outros fica na beira do mar, para se meterem em tanta coisa?

Hoje era o dia da vistoria da sua falsa mansão.

Aquela senhora não exagerou nem um pouco ao dizer que era uma velha latrina enfeitada com ouro. Por fora, continuava sendo uma casa modesta de tijolo e telha; por dentro, porém, era outra história.

Casa inteligente por inteiro.

Mesmo numa cidade grande, uma estrutura dessas seria, sem dúvida, referência de acabamento, transbordando tecnologia. Levar isso para uma aldeia tão remota era quase usar um aríete para matar uma mosca.

Mas ela queria assim.

—Tia da segunda casa, quem é aquela moça? Achei-a tão formosa, que pena.

—Você chegou faz pouco e não sabe. Ela é a universitária da aldeia. Só que a sorte dela nunca foi boa. Os pais morreram, e ela veio morar com os tios. Quando chegou, ainda era uma menina de pouco mais de dez anos, sempre dedicada aos estudos, muito promissora. Há alguns anos, o tio e a tia também se foram; a família inteira ficou só com ela. E agora voltou nessa cadeira de rodas... ai, que vida, meu Deus.

As duas, de longe, olhavam para a jovem sentada na cadeira de rodas e suspiravam, sem se aproximar.

Zhang Xueqing, agora com 34 anos, tinha voltado da cidade. Deixara para trás um trabalho de design que lhe rendia uma fortuna por mês, gastara boa parte de suas economias para comprar e reformar aquela casa e, pelos três anos que lhe restavam, só queria viver com calma naquela pequena aldeia, sem mais correr de um lado para outro.

Tudo por causa de uma doença que chamavam de câncer que não mata: artrite reumatoide.

No momento em que recebeu o diagnóstico novamente, ela escolheu um caminho completamente diferente daquele de sua vida anterior: voltar para a aldeia e largar tudo, vivendo como quem já adotara em definitivo a rotina de um copo térmico com goji berry.

Não era que ela tivesse desistido de tratar a doença, mas, sendo franca, não havia mesmo método melhor.

Na vida passada, ela passara anos em viagens, correndo atrás de médicos e remédios. Além de gastar todas as economias, engoliu incontáveis medicamentos, tanto da medicina tradicional quanto da ocidental, e no fim ficou com a função de vários órgãos do corpo em declínio.

Quando sofreu o acidente de carro, acabou morrendo, de fato, ainda na cena do socorro.

Se ao menos tivesse um corpo saudável, não teria sido derrubada por um médico com apenas duas pressões.

Renascida para uma segunda vida, ela não queria mais se tratar. Seguindo o rumo da vida anterior, ainda lhe restavam três anos. E o dinheiro que tinha era suficiente para que ela aproveitasse o que viesse, tranquila. Pelo menos, quando chegasse a hora, não morreria em desamparo num lugar estranho, sem ninguém para perguntar por ela.

Foi assim que surgiu a cena do começo.

Também não era culpa das tias e das senhoras da aldeia falarem dela. Quem passou a vida inteira naquele vale de montanhas talvez nunca entendesse o apego de quem viveu errante por aí ao chão de onde veio.

Mentalidade diferente, modo de vida diferente. Melhor cruzar menos com elas; assim, evitava ouvir que ela não sabia viver.

O motivo de tanta trabalheira na reforma da casa era, no fim, apenas acomodar o próprio corpo arruinado. Para facilitar o cotidiano futuro, Zhang Xueqing pensara em todas as valas e desníveis possíveis, eliminando cada armadilha.

Agora, seu corpo estava apenas no início da doença, ainda longe da gravidade que atingiria no fim da vida anterior. Anos de consultas e remédios também lhe haviam dado certa experiência com a enfermidade.

O principal inimigo dessa doença era o frio e a umidade.

Além disso, havia suas exigências absurdas. Somados, todos os trabalhadores talvez nunca tivessem encontrado uma moradora com tantas manias.

Nenhum objeto alto podia ultrapassar 1,65 metro. Por acaso você voltou do país dos anões?

Qualquer lugar do pátio que exigisse degrau teve de ser convertido em rampa, para não enlouquecer quando nevasse.

E não queria nenhum animal de criação em casa. Era para limpar tudo de uma vez. Quando comprara a casa, a antiga proprietária foi embora com o dinheiro e deixou até a roupa íntima pendurada no quintal para ela.

O que fosse para jogar fora, que jogassem; o que fosse para dar a alguém, que dessem. Tudo o que respirasse, ela mesma poderia manter, e já lhe bastava a angústia de pensar no que preparar para comer todos os dias.

Ah, se na aldeia existisse entrega de comida. Quem sabe aquele serviço de entregas não ampliava a área daqui algum dia?

Uma das razões de Zhang Xueqing ter escolhido aquela casa foi justamente a distância das outras famílias.

Não se deve subestimar o nível de fofoca do campo; aquilo também é uma indústria do entretenimento, nada inferior aos grandes rankings da internet.

Por isso, melhor manter distância. Longe do redemoinho dos boatos, quem encontra alguém e não fala dos assuntos do mundo é quase um homem sem mundo.

O problema é que sair de casa ficava um pouco longe.

Sem medo: ela tinha um meio de transporte — uma cadeira de rodas elétrica.

Montada em sua pequena cadeira, ir até a cidade mais próxima comprar qualquer coisa levava só uns vinte minutos.

Ainda bem que agora as estradas da zona rural já eram de concreto, muito mais limpas e planas do que aqueles antigos caminhos de barro.

Cuidar de si mesma não era problema. Zhang Xueqing vivera sozinha durante tantos anos que ainda conseguia preparar refeições simples. Já arrumar a casa, isso sim era um desafio.

Suas mãos e pernas estavam inchadas e, mais tarde, totalmente deformadas; os dedos já não se curvavam com naturalidade, nem conseguia fechar o punho. Por sorte, ela passara anos pressionando teclas, o que ao menos evitara que os dedos ficassem totalmente rígidos.

Mas, para fazer força e carregar alguma coisa? Desculpem, até um saco de dois quilos de verduras parecia pesado demais.

Sem problema. Bastava contratar alguém.

Por 200 yuans por mês, ela podia pedir a uma senhora ágil da aldeia que viesse uma vez por semana ajudar na limpeza. Para uma mulher do campo, acostumada a girar em torno do fogão, isso era um trabalho excelente.

Moradia, comida, vestuário, transporte; comer, beber e viver; tudo foi resolvido de forma impecável. A partir dali, ela só precisava aproveitar com tranquilidade o pouco tempo que ainda lhe restava.

Descansar bastante, não se sobrecarregar, não fazer exercícios intensos, caminhar pouco, não tocar no que não devia, somando a isso uma quantidade mínima e adequada de movimento. Se a doença não avançasse, já estaria curada, ao menos em certo sentido. Quanto a viver alguns anos a mais, ela não ousava alimentar tal esperança. Desde que, no dia da morte, ainda estivesse neste chão, já se daria por satisfeita.

O verão ardia. Depois de um almoço simples, Zhang Xueqing deitou-se na espreguiçadeira sob a videira para se refrescar.

De repente, um ronco de motor veio do lado de fora da aldeia, passou diante da casa e seguiu em direção ao vale da montanha.

Olhando por cima do muro baixo, viu um caminhão médio, com a carroceria abarrotada de sacos de ráfia, empilhados em camadas ordenadas.

O caminho sinuoso se estendia montanha acima. Será que havia mais casas lá em cima?

Ali era silencioso demais. O quintal dos fundos ficava apoiado na montanha; do outro lado da estrada, diante da casa, corria um riacho, e além dele erguia-se outra montanha.

Até o som de um peido podia ser ampliado e levado ao longe sem limites; qualquer ruído mais forte chegaria a quase um quilômetro de distância.

—Hã... húm, hã... húm...

Não se sabia se vinha da montanha da frente ou da dos fundos, mas aquele som gutural deixava qualquer um com a espinha gelada.

Precisava criar um cachorro, pelo menos para haver algum movimento.

Zhang Xueqing tomou uma decisão em silêncio. Ela, que já achava trabalhoso até cozinhar para si mesma, teria de assumir a missão de cuidar de um cão.

Sem problema. No pior dos casos, ela comeria o que o cachorro comesse; seria só uma questão de colocar mais um par de hashis à mesa.

Ela empurrou, de uma despensa lateral ao lado da casa, a cadeira de rodas elétrica que comprara recentemente e se preparou para ir à casa do chefe da aldeia, a fim de resolver os dois problemas do momento:

um, comprar um cachorro;

dois, contratar uma senhora para ajudar.

Com o objetivo definido, pegou uns doces trazidos da cidade, colocou um chapéu de abas largas para se proteger do sol e se pôs a caminho.