Capítulo 11: O eu de 20 anos atrás

Quando Xu Dazhuang finalmente retornou, ferido, o bebê já havia falecido.

Dois anos se passaram num piscar de olhos, e eles tiveram um segundo filho — justamente o menino que, há pouco, encarava Zhang Xueqing com um olhar tão vigilante.

Ele completou sete anos, mas desde o nascimento nunca pronunciou uma única palavra. O casal percorreu todos os lugares em busca de tratamento, mas nunca obtiveram um diagnóstico; todos os exames apontavam que o menino estava perfeitamente saudável, mas ele simplesmente não falava. Ao longo desses anos, sempre que surgia qualquer boato de uma possível cura, eles jamais desistiam.

Três anos atrás, a mãe de Xu Dazhuang faleceu poucos dias após ser diagnosticada com câncer de mama. No mesmo ano, tiveram o terceiro filho. Todas as mudanças começaram a partir daquele momento.

Após a morte da sogra, Xu Dazhuang tornou-se outra pessoa: viciou-se em apostas, abandonou o trabalho e deixou de se importar com qualquer coisa em casa. Os filhos passaram a ser tratados com total descaso, e a esposa, que antes recebia dele carinho e atenção, viu esse afeto desaparecer.

Além de aparecer em casa apenas para exigir dinheiro, ela quase não via esse marido. Quando o dinheiro acabava, ele começava a vender os pertences da família: desde armários e cômodas até os bezerros e a vaca velha. No fim, tudo o que podia ser vendido naquela casa foi saqueado por ele.

Pang Manyun precisava trabalhar fora e cuidar das crianças. Com pouco mais de trinta anos, parecia uma mulher de cinquenta. Não ousava pedir ajuda à própria família, engolia o choro e guardava todas as suas mágoas sem contar nada a ninguém.

Hoje, Xu Dazhuang revirou a casa inteira até encontrar, escondidas entre as roupas, as últimas 50 moedas de Pang Manyun. Faltava mais de meio mês para o próximo pagamento, e aquele dinheiro era a última reserva da família; sem ele, ela e os três filhos não teriam como sobreviver.

Pang Manyun correu atrás de Xu Dazhuang para tentar recuperar o dinheiro, mas, como não foi rápida o suficiente, acabou sendo derrubada no chão. Além de apanhar, viu o dinheiro ser levado. Se Zhang Xueqing não tivesse aparecido, aquele homem teria ido embora após terminar a surra.

— Isso é um absurdo! Você nunca pensou em chamar a polícia? — Zhang Xueqing sentia-se cada vez mais indignada. Como um homem, em sã consciência, poderia se transformar naquilo?

A pessoa sentada na beira do *kang* balançou a cabeça e murmurou:
— Ele era tão bom antes... Foi a morte da mãe que o deixou arrasado, ele não conseguiu superar esse trauma.

Três anos já haviam se passado; qualquer tristeza deveria ter sido superada. A vida e a morte são ciclos naturais; como pode alguém parar de viver porque outra pessoa partiu? Não existe isso. Mesmo que ele não quisesse viver bem, não deveria descontar na esposa e nos filhos. Aquilo não era comportamento de um homem.

Aos olhos de Zhang Xueqing, a postura daquela mulher era um caso clássico de quem aceita o próprio sofrimento. Mesmo estando naquela situação, ela ainda tentava justificar o agressor. Zhang Xueqing não conseguia entender aquela lógica.

Não adiantava insistir. Por mais que ela falasse, aquela mulher não mudaria de ideia. Cada desculpa — "ele não era assim antes" — mostrava que ela ainda nutria fantasias sobre aquele homem.

Sem ter como ajudar, Zhang Xueqing suspirou suavemente:
— Vou te dar o meu número de telefone. Se precisar de qualquer coisa, me ligue. Eu me mudei de volta para cá.

A mulher finalmente levantou a cabeça e perguntou baixinho:
— E as suas pernas?

— Minhas pernas estão bem. É apenas uma condição que me obriga a andar pouco e descansar mais. Fique tranquila, estou bem. — Zhang Xueqing não queria que ela se preocupasse ainda mais.

Como se tivesse lembrado de algo, o olhar da mulher brilhou:
— Aquele som de alarme de agora há pouco... como você fez aquilo?

Zhang Xueqing pegou o celular, tocou no ícone mais visível e reproduziu o toque.
— Isso?

A mulher assentiu com força. Com aquilo, será que ela conseguiria evitar apanhar no futuro?

— Aprendi em outro lugar. É uma forma a mais de se proteger. Vou te enviar, basta você configurar no seu aparelho.

— Eu... — Pang Manyun puxou a barra da camisa, constrangida, e gaguejou: — Eu não tenho celular.

Zhang Xueqing hesitou por um segundo e disse suavemente:
— Tenho um reserva em casa. Na próxima vez, trarei para você.

A mulher não recusou. Elas conversaram mais um pouco e Zhang Xueqing despediu-se. Ela tentou oferecer algum dinheiro para uma emergência, mas a mulher recusou terminantemente. Pensando no marido dela, Zhang Xueqing não insistiu. Antes de partir, deixou todos os suprimentos que havia comprado e recomendou, uma última vez, que ela ligasse se algo acontecesse.

Zhang Xueqing ainda passou no supermercado para repor o que havia deixado para trás antes de retornar.

Pang Manyun era sua colega do ensino fundamental e sua benfeitora. Quando ela chegou à casa dos tios, a condição financeira deles não era boa. A escola ficava em uma cidade mais distante, e ela precisava caminhar por mais de três horas pelas trilhas da montanha para chegar lá.

Naquela época, o transporte não era tão desenvolvido. Havia ônibus, mas ela não tinha as duas moedas da passagem. A única saída era atravessar duas montanhas em três horas para economizar.

Felizmente, a escola oferecia alojamento. Toda semana, ela levava um pequeno saco de arroz e uma marmita com conservas; essa era sua única comida para a semana inteira. Tudo precisava ser racionado; se comesse demais em uma refeição, passaria fome nas seguintes.

Embora fosse apenas uma menina, Zhang Xueqing estava em fase de crescimento. No início, ela não sabia calcular as porções e acabava passando fome frequentemente. Naquela época, Pang Manyun, que morava na cidade onde ficava a escola, trazia comida de casa escondida e, sempre que sua família preparava algo gostoso, ela se lembrava de guardar uma parte para Zhang Xueqing.

Se não fosse pelo cuidado de Pang Manyun naqueles dias, ela não sabia o que teria sido de si. No seu momento mais difícil, foi aquela menina inocente quem lhe estendeu a mão.

No caminho de volta, Zhang Xueqing estava distraída com seus pensamentos, quando uma figura franzina bloqueou o caminho na trilha. Estava tão absorta que quase atropelou a pessoa com a cadeira de rodas. Ela parou bruscamente, e a pessoa à frente virou-se.

— Desculpe, me desculpe! — Zhang Xueqing apressou-se em pedir desculpas. A menina deu um sorriso leve, balançou a cabeça e continuou seu caminho.

Acalmando o nervosismo, Zhang Xueqing observou a menina. Não por outro motivo, mas porque aquela silhueta era muito parecida com a sua própria imagem de vinte anos atrás. A mochila desbotada, os sapatos baixos, o uniforme largo, o rabo de cavalo balançando — era exatamente igual a como ela era quando estudava.

Ela recolheu seus pensamentos, retomou o movimento da cadeira de rodas e seguiu em frente. Ao passar pela menina, ainda pôde ouvir um leve tossir.

De longe, avistou o pátio familiar. Aquela ida à cidade tomou-lhe muito tempo, e, entre a pressa e os imprevistos, o céu já escurecia. De longe, ouviu barulhos vindo de casa. Zhang Xueqing apressou-se; lembrava-se de ter trancado o portão ao sair, mas agora o portão do pátio estava escancarado. Ela parou a cadeira de rodas na entrada e observou a situação.

A porta da casa estava fechada, e o cachorro Dalang estava deitado na frente; não parecia que alguém tivesse entrado. Ela desceu da cadeira de rodas e, com passos leves e cuidadosos, entrou no pátio.

— Ah...