Capítulo Dez: Permanecer naquela Noite

“Sou eu, sou Zhang Xueqing.”

A pessoa no chão esfregou o rosto, levantou-se, desviando o olhar, sem coragem de encará-la diretamente, e, engasgando, disse: “Obrigada, estou bem, até logo.”

A mulher agradeceu e se preparava para partir.

Zhang Xueqing segurou-a pelo braço com firmeza e, ansiosa, perguntou: “Pang Manyun, você realmente não se lembra de mim?”

A mulher puxou o pulso que estava sendo segurado, e as lágrimas jorraram como uma fonte. Virou-se e se lançou nos braços de Zhang Xueqing, chorando alto.

Zhang Xueqing acariciou suavemente as costas de Pang Manyun, consolando-a baixinho: “Está tudo bem, não chore mais. Se houver algo, vamos encontrar um lugar para conversar com calma.”

Ela quase perdeu o equilíbrio com aquele abraço repentino; não conseguia explicar tudo em poucas palavras, seria melhor sentar e conversar.

“Vamos para a minha casa, ele... provavelmente já foi embora,” Pang Manyun disse, limpando o rosto desajeitadamente e puxando Zhang Xueqing para voltar.

“Espere,” Zhang Xueqing a deteve, “Ainda tenho umas coisas naquele beco.”

Zhang Xueqing andava devagar, e Pang Manyun não se importou, seguindo seu ritmo até chegarem à entrada do beco. Ao ver a cadeira de rodas, ela olhou para Zhang Xueqing com surpresa, avaliando-a de cima a baixo: “O que aconteceu com você?”

“É uma longa história, vamos para casa conversar.”

Sentada na cadeira de rodas, Zhang Xueqing controlou a velocidade e voltou para casa junto com Pang Manyun.

Não era longe; do outro lado do beco, seguindo para a esquerda e para a direita, formava-se outra viela. Não muito longe à esquerda ficava a casa de Pang Manyun.

O portão de ferro, com duas folhas, pintado de vermelho, tinha mais de um metro de altura. Sobre ele, um painel de ferro com cerca de cinquenta centímetros de altura apresentava delicadas flores esculpidas em vazado, conferindo uma aparência imponente.

Zhang Xueqing lançou um olhar e não disse nada.

O portão estava entreaberto, como se alguém tivesse saído às pressas e esquecido de fechá-lo. Pang Manyun abriu-o completamente para facilitar a entrada.

Assim que entraram no pátio, ouviu-se um choro baixo de criança.

Pang Manyun nem esperou por Zhang Xueqing e correu rapidamente para o interior da casa.

Zhang Xueqing levantou-se e primeiro fechou cuidadosamente o pesado portão de ferro. O pátio era pequeno, mas vazio, o que o tornava especialmente desolado. Depois de observar ao redor, seguiu na direção para onde Pang Manyun havia desaparecido.

Dentro de casa estava escuro. Sua miopia, junto com a mudança brusca de luz, dificultava a adaptação dos olhos, e ela não ousava andar rápido, avançando em pequenos passos na direção do choro.

Quando a visão se ajustou, viu três pessoas sentadas sobre a tradicional cama aquecida.

“Pode sentar onde quiser,” disse Pang Manyun, embalando suavemente a criança nos braços. Ao lado dela, outro menino a observava cautelosamente desde a entrada de Zhang Xueqing.

Ela sorriu educadamente para o menino vigilante e sentou-se no banquinho.

“Ah,” suspirou Pang Manyun, “Deixo você vendo essa cena triste.”

Quando a criança no colo parou de chorar, ela bateu no ombro do filho mais velho e falou baixinho: “Leve seu irmão para brincar no pátio um pouco. Mamãe vai conversar com esta tia.”

Depois de calçar a criança, empurrou-a na direção da porta. O menino mais velho pulou da cama para o chão e, segurando o irmãozinho, saiu sem dizer uma palavra.

Pang Manyun levantou-se para fechar a porta, depois sentou-se com certa rigidez à beira da cama aquecida. Mal encostou o corpo, não se acomodou melhor e manteve a cabeça baixa, com uma expressão de quem não sabe por onde começar a falar.

Zhang Xueqing não a apressou, apenas observava silenciosamente a casa.

Era pobre e vazia — essas palavras descreviam perfeitamente o que via.

Uma cama aquecida longa ocupava quase toda a extensão do cômodo. No final dela, havia alguns cobertores empilhados, e ao lado uma pilha de roupas desordenadas. O chão era de cimento, e nos cantos ainda se podia distinguir as cores originais com esforço.

No chão, uma mesa redonda de madeira carregava uma garrafa térmica preta, sem cor aparente, e dois potes de porcelana com a tinta descascada. Na estreita janela, vários vasos de barro com bordas quebradas continham terra seca e endurecida, sem vestígios de plantas.

“Meu marido... ele costumava ser muito bom para mim,” Pang Manyun ergueu a cabeça, os olhos cheios de lágrimas, e começou a contar os acontecimentos daqueles anos.

Sem ter passado no exame para o ensino médio, ela não voltou para sua aldeia natal, mas começou a trabalhar como garçonete num restaurante da cidade. Com comida e moradia fornecidas, ganhava algumas centenas de yuans por mês — uma situação boa para aquela época.

Logo conheceu o homem que viria a ser seu marido, Xu Dazhuang.

Xu Dazhuang era natural da cidade, oito anos mais velho que ela, e se preocupava muito com a jovem que trabalhava sozinha na cidade. Aos poucos, desenvolveram um vínculo afetivo.

Após alguns anos de relacionamento, quando Pang Manyun atingiu a idade para casar, eles decidiram se registrar oficialmente. No entanto, a família de Pang Manyun não aprovava a união.

Reclamavam que Xu Dazhuang não tinha emprego fixo, morava na cidade com a família, que possuía apenas uma casa própria e algumas pequenas terras, mas nem sequer um boi. Além disso, havia a mãe idosa para cuidar. Alegavam também a grande diferença de idade como motivo para impedir o casamento.

Cheia de vigor juvenil e com algum dinheiro guardado, Pang Manyun ignorou os protestos dos pais e se casou secretamente com Xu Dazhuang.

Quando os pais descobriram, quase morreram de raiva, bateram nela até quase a matar e a expulsaram de casa, dizendo que não a reconheciam mais como filha.

Felizmente, ambos eram pessoas capazes. Na cerimônia, a família até instalou o portão de ferro mais moderno da época, e o casamento foi celebrado com pompa. Embora ninguém da casa dela tenha comparecido para dar suas bênçãos, ao menos mantiveram as aparências.

Desde então, Pang Manyun não teve mais contato com a casa materna, dedicando-se inteiramente à vida com Xu Dazhuang.

Pang Manyun continuou trabalhando fora, enquanto Xu Dazhuang cuidava dos animais em casa e conseguia algum dinheiro durante as épocas de colheita.

Cultivaram uma pequena horta na frente da casa, o que supria suas necessidades básicas.

Pouco tempo depois, Pang Manyun engravidou do primeiro filho. Como novos pais, ambos estavam nervosos e animados, e a sogra havia preparado muitas roupinhas e cobertores para o bebê, esperando que ele nascesse para aumentar a família Xu.

Pang Manyun largou o trabalho para se dedicar ao descanso e à gestação, enquanto Xu Dazhuang trabalhava como servente na pedreira próxima. As condições em casa eram razoáveis.

Nos meses frios do inverno, quando escurecia cedo, Xu Dazhuang sempre chegava tarde do trabalho, quando já estava completamente escuro. Ele ainda precisava esquentar a comida para os bois, o que fazia Pang Manyun se preocupar. Por isso, ela preparava a água quente com antecedência para que ele pudesse usá-la assim que chegasse.

Mas naquela noite, ela esperou e esperou, além do horário habitual, e Xu Dazhuang não voltou. Viu a água no pote diminuir, e a ansiedade tomou conta do seu coração.

Chamou a sogra para ajudar, e juntas prepararam o alimento quente para o velho boi amarelo no curral.

Ao voltar, sem prestar atenção, escorregou, caiu de cócoras no chão e sentiu a umidade descendo pela perna da calça acolchoada.

Aquela criança jamais nasceria naquela noite escura e silenciosa.