Capítulo 95 - Terceira Entrada no Sonho (1)

Meu coração vibrava de excitação ao pressentir que logo descobriria a verdade sobre Chu Run. Naquele dia, minha dedicação ao trabalho foi superficial; na verdade, mesmo que eu me empenhasse, pouco poderia fazer. Tao Hai havia sumido sem deixar rastros, vivo ou morto, e investigar seu paradeiro era impossível. Cheguei a cogitar procurar um adivinho para descobrir onde ele estava.

Naquela noite, fui cedo para a cama. Assim que adormeci, vi a continuação do sonho.

O novo cenário também era num set de filmagens. A maioria das pessoas ali eu já tinha visto no sonho de Zhou Xiangyang, mas desta vez o ambiente era singularmente estranho. Chu Run não era mais uma presença invisível, mas sim uma pessoa concreta, como todos os outros, seu rosto pálido e expressão sombria. Seus olhos estavam vazios, fixos no monitor.

Diante das câmeras, um ator e uma atriz ensaiavam uma cena. A atriz segurava uma corda, simulando o gesto no pescoço do ator. Ambos pareciam descontraídos, riam e conversavam. Notei que Chu Run não dublava nada ao redor; comportava-se como alguém normal, sem aquela excentricidade.

“Diretor Chu, está tudo pronto”, alguém se aproximou dele.

“Ótimo, vamos começar”, respondeu Chu Run, virando a cabeça.

Só então percebi uma grande mancha roxa em seu rosto, claramente resultado de uma pancada. Sua mão, caída ao lado do corpo, estava enfaixada; não sabia quão grave era o ferimento. Imaginei que aquilo fora obra de Zhou Xiangyang.

Quando começaram a filmar, os dois atores discutiam; o homem sentou-se de costas para a mulher, fumando, enquanto ela, após um conflito interno, pegou a corda e a colocou no pescoço dele. Um puxava, o outro lutava, encenando uma tentativa de assassinato.

“O microfone apareceu na gravação”, alertou alguém ao lado de Chu Run.

Ele, como se estivesse sonhando, só então gritou “Corta!” e pediu para refazer a cena.

O clima no set ficou tenso, talvez pela lembrança da incessante repetição das cenas sob Zhou Xiangyang.

O responsável pelo microfone se apressou em pedir desculpas, enquanto o colega de Chu Run explicava com um sorriso.

Na nova tentativa, foi a atriz quem não conseguiu conter o riso, interrompendo a gravação.

Na segunda refilmagem, tudo correu bem, e seguiram para alguns closes.

Chu Run seguia distante, basicamente delegando tudo ao seu auxiliar, que parecia ser o vice-diretor.

“Vamos gravar”, disse Chu Run, indiferente.

No monitor, aparecia o close da corda pressionando o pescoço do ator, que ficou com o rosto vermelho por dois segundos. A cena terminou.

Todos no set confortaram o ator pelo esforço, mas ele pouco se importou, acenando com a mão, massageando o pescoço e sorrindo, com um ar de simplicidade honesta.

“Precisa de mais uma vez”, disse súbito o vice-diretor, “a última não ficou boa.”

O ator, desconfiado, aproximou-se do monitor. Via-se uma marca tênue no pescoço, logo abaixo da corda, provavelmente feita durante a cena geral. Era superficial, mas destoava.

“Vamos retocar a maquiagem e repetir.”

O set voltou a movimentar-se.

Chu Run desviou o olhar do monitor, fixando-se na corda cenográfica.

Achei aquilo estranho. Segundo Chen Xiao Qiu, Chu Run era perfeccionista, essa cena fora gravada inúmeras vezes, até acontecer um acidente. Mas ali, Chu Run parecia disperso, o resto da equipe também, e pequenas falhas se acumulavam. Não era difícil entender, afinal, após o incidente com Zhou Xiangyang e Chu Run ter apanhado, todos estavam apreensivos. Chu Run não parecia alguém com ambições artísticas.

Na próxima gravação, foi ele próprio quem gritou “Corta!”

Meu coração disparou.

“Sua luta não convence. Você é um homem forte, deveria resistir, não apenas sentar-se”, disse Chu Run ao ator.

“Corta!”

“Não está bom, você exagerou, o quadro ficou confuso. Seja contido, só precisa mostrar esforço.”

“Corta!”

“Você acha que é um incapaz? Lute! Instinto de sobrevivência! Entendeu?”

Chu Run ficou visivelmente agitado, bagunçando os cabelos com a mão ferida.

“Corta!”

“Errado, errado! Pode mostrar um pouco de beleza? Do jeito que está, qualquer um percebe que é atuação! Precisa de emoção, algo que deixe o público tenso!”

O ator, criticado até o limite, também se irritou e discutiu com Chu Run.

“Xi xi xi…”

“Có có có…”

“Hei hei hei…”

Senti um frio percorrer minhas costas e olhei assustado para Chu Run. Não era ele quem dublava!

“Bando de idiotas.”

“Ninguém entende de atuação.”

“Eu deveria criar obras melhores.”

“Deixe acontecer.”

“Sim, deixe acontecer.”

As vozes eram variadas, mas todas estranhas, claramente não humanas.

Chu Run interrompeu bruscamente, suor frio brotando em sua testa.

“Deixe acontecer.”

“Deixe acontecer.”

“Deixe-me fazer acontecer.”

Chu Run encarou a corda.

“Ora, diretor Chu, mais uma vez. Desta vez vai sair perfeito”, disse o vice-diretor, tentando apaziguar.

O ator, com raiva, sentou-se abruptamente e jogou a corda para a atriz, que, também impaciente, esfregou a mão marcada antes de pegar o objeto.

Chu Run suava sem parar, sendo empurrado para uma cadeira pelo vice-diretor.

Este tomou as rédeas e ordenou o início da gravação.

A corda apertou o pescoço do ator, cada vez mais firme.

“Enforque ele!”

“Isso, enforque!”

“Ha ha, veja como eu enforco!”

Os objetos gritavam em frenesi.

Desta vez, a atriz prolongou a ação, segurando a corda. O ator revirou os olhos, os dedos enfraquecidos segurando a corda, os pés chutando.

“Agora ficou bem melhor”, comentou o vice-diretor a Chu Run.

Chu Run levantou-se abruptamente, derrubando o monitor, pálido, gritando “Parem!”

Como se despertassem de um sonho, todos no set notaram o ator desacordado. Instaurou-se o caos. Chu Run ficou parado, como se tivesse perdido a alma, vendo o tumulto ao redor enquanto tentavam socorrer o ator.

As pessoas e o cenário começaram a se esvanecer.

Novas vozes surgiram.

“O diretor Chu sempre pediu para repetir.”

“Pois é, queria beleza, mas nem sabia o que era beleza.”

“Gravamos dezenas de vezes, quase matamos alguém.”

“Foi culpa do diretor Chu.”

“Ele nunca foi normal.”

“O caso de Zhou Xiangyang também foi obra dele.”

“Chu Run é o culpado.”

“Por causa de Chu Run.”

“Tudo é culpa de Chu Run.”

As vozes se transformaram num zumbido ensurdecedor.

Chu Run, agarrando a cabeça, agachou-se na escuridão.

“Chu Run, você me prejudicou muito. Agora fez mal a outro?” A voz de Zhou Xiangyang cortou as trevas.

Chu Run foi levantado, lutando inutilmente.

“Você não dizia que era preciso lutar, mostrar beleza? Então lute agora. Ha ha ha…”

Seu corpo foi jogado ao chão, espancado por punhos invisíveis, encolhendo-se, tremendo e gemendo de fraqueza.

“Eu disse que nunca te deixaria em paz, todo dia vou te bater! Se eu não estiver bem, você também não estará! Seus pais estão se divorciando, ninguém liga para você, não é? Sem eles, o que você é na indústria do entretenimento? Quando quiser te bater, ninguém vai te salvar!”

Chu Run murmurou algo.

Inclinei-me para ouvir, demorando a distinguir suas palavras em meio aos sons de golpes.

Ele disse: “Me mate.”

Chu Run talvez estivesse ouvindo muitas vozes fora de seu controle. Seu comportamento estranho no set, sua fraqueza naquele momento, não eram tão simples quanto pareciam. Talvez ele tivesse realmente enlouquecido.