Capítulo 22 - O que se passa na mente durante a atuação

Jibolun apontou para si mesmo, desconfiado: "Você estava falando comigo agora há pouco?"

Fang Zhao assentiu e repetiu: "Por favor, fique de lado."

Jibolun olhou para Fang Zhao, incrédulo, como se estivesse diante de um louco. Quando percebeu que Fang Zhao não estava brincando, seu rosto se contorceu por um instante e ele se levantou bruscamente, afastando-se a passos largos: "Tudo bem! Não diga depois que estou sendo estrela e não colaboro!" Ele havia vindo até ali só para dar uma satisfação ao agente, e esse grupo não só não agradecia, como ainda fazia pouco caso dele?!

Sem o charme e elegância de antes, Jibolun caminhou a passos largos em direção à porta, mas, ao erguer o pé para sair, hesitou, virou-se e voltou, sentando-se pesadamente numa cadeira ao lado de Zhu Wen. Já não fazia questão de disfarçar; cruzou os braços, ergueu uma perna e decidiu aguardar para ver o que Fang Zhao faria. Pela postura, parecia que o outro ia mesmo entrar em ação.

Ridículo... Ouviu dizer que esse sujeito era só um novato em composição, e agora queria sonhar em ser ator, como se atuar fosse um jogo? Ingênuo! Quem ele pensa que é? Um novato, um contratado de nível D do lado dos atores, um degrau abaixo dele!

Jibolun começou a pensar no que poderia dizer caso Fang Zhao se saísse mal, para descontar a humilhação de ter sido enxotado. Não ia engolir aquilo calado! Absurdo!

Fang Zhao, por sua vez, não se importava com o que Jibolun pensava, tampouco com os olhares que recebia. Fez um sinal para Zhu Wen, indicando que queria refazer a cena de antes.

Fang Zhao não conhecia as técnicas que os atores como Jibolun usavam ao atuar. Jibolun falara em mesclar emoção e ambiente, mas aquilo era só uma suposição, uma forma de se colocar mentalmente no cenário imaginado.

Não era só Jibolun; acreditava que todos os atores faziam o mesmo, pois ninguém viveu realmente aquela época desesperadora — tudo o que sabiam era por meio de imagens. Exceto Fang Zhao.

Durante o Período do Fim, dispositivos eletrônicos também registraram imagens reais; no novo século, após o Fim, muitos filmes retrataram aquela era e, com o avanço da tecnologia virtual, tornou-se possível aproximar-se ainda mais da experiência, sentir mais profundamente.

Mas, por mais profunda que fosse a compreensão, nada se comparava ao que Fang Zhao, alguém que realmente atravessou aquela época, sabia.

Imitando Jibolun, fechou os olhos para se concentrar por alguns segundos e só então os abriu.

Jibolun, sentado, estremeceu, descruzou as pernas e involuntariamente inclinou-se para frente; o desdém em seu rosto desapareceu, dando lugar à seriedade.

Era como ouvir um réquiem do mundo: os olhos avermelhados de Fang Zhao brilhavam com lágrimas que não caíam, exibindo apenas uma tristeza e resignação infinitas.

Céus desabam, lares se destroem. Diante das catástrofes, percebe-se o quão pequenas e impotentes são todas as coisas.

A tristeza e o desespero reprimidos que explodiram naquele instante varreram o estúdio como um vendaval.

Jibolun inspirou profundamente.

Fang Zhao fez tudo sozinho, naquele espaço fechado, sem cenário algum para apoiar, sem parceiros de cena, do começo ao fim sem uma única palavra. Simplesmente sentado ali, quase sem mover o corpo, transmitiu as emoções do personagem apenas com as expressões faciais e, sobretudo, com os olhos.

Até mesmo um piscar parecia cronometrado para o momento exato; um segundo antes ou depois não teria o mesmo efeito.

Jibolun comparou sua própria atuação anterior à de Fang Zhao e percebeu que, diante dele, a sua soava exagerada e artificial, faltava-lhe o toque real de emoção.

Quando estudava interpretação, Jibolun ouvira de seu professor que tristeza não é só gritos e lágrimas; às vezes, basta um olhar.

Será que ele realmente não era um ator profissional?

Na mente de Jibolun, surgiram inúmeras cenas clássicas de filmes sobre o Período do Fim — mas nenhuma se encaixava! Fang Zhao não estava imitando nenhuma cena conhecida.

Jibolun teve a sensação de que o outro não estava atuando, mas sim que vivera, de fato, uma catástrofe daquelas, que realmente pertencia àquele tempo!

Ah, certo, de que tipo de personagem virtual se tratava mesmo?

Como era sua personalidade?

Falha dele! Começou a atuar conforme imaginava, sem saber de nada concreto!

Grave erro!

Talvez pelo tom despreocupado do agente, ele mesmo não deu a devida importância.

Jibolun permaneceu calado, e Fang Zhao continuou sua atuação conforme o roteiro planejado; não precisava de orientação, ninguém conhecia o que ele planejava melhor do que ele próprio.

Era uma cena sem diálogos. O chamado "molde dos olhos": o foco das filmagens eram os olhos!

No estúdio, até a respiração era contida; só se ouvia Zhu Wen mexendo nos equipamentos. Mas tanto ele quanto Jibolun, sentado ao lado, sentiam a atmosfera mudar constantemente.

Tristeza opressiva, desespero sufocante, confusão, hesitação — onde estaria a saída? Como uma abelha trancada num quarto, procurando a luz para se orientar.

O tempo passava lentamente.

Só quando Song Miao encontrou dúvidas na produção da trilha sonora é que Fang Zhao interrompeu a gravação.

"Vamos fazer uma pausa." Fang Zhao sugeriu que Zhu Wen descansasse e saiu do estúdio para ver a questão do som. Ao levantar-se, ele já estava completamente fora do estado emocional anterior, agindo normalmente.

Já se desvencilhou das emoções tão rápido? Jibolun ficou espantado mais uma vez.

Assim que Fang Zhao saiu, Jibolun foi até Zhu Wen: "Esse Fang Zhao, ele é mesmo só compositor? Nunca estudou atuação?"

"Se estudou ou não, não sei. Só sei que ele é realmente compositor profissional. Na competição de novos talentos, chegou ao quinto lugar em vinte dias — você deve ter ouvido falar." Zhu Wen respondeu.

Claro que Jibolun sabia disso, mas a atuação de Fang Zhao o deixou em dúvida.

"Ei, você não vai embora?" Zhu Wen achou que Jibolun sairia irritado, mas parecia que ele não tinha intenção alguma de ir.

"Ir embora? Por que eu sairia? Aliás, vocês têm um MV ou uma apresentação mais detalhada desse personagem virtual? Quero dar uma olhada." Jibolun pediu.

Zhu Wen olhou surpreso para Jibolun e entregou-lhe os materiais impressos da gaveta. De qualquer forma, Jibolun já assinara o termo de confidencialidade antes de vir, e aqueles documentos eram para ele mesmo; só não os tinha procurado antes.

No dia seguinte.

Zhu Wen já não contava com Jibolun; bastava Fang Zhao para resolver. Mas, surpreendentemente, Jibolun apareceu de novo no quinquagésimo andar.

"Não olhem para mim, finjam que não existo. Continuem, em que parte estavam? Já houve a transformação?" Ignorando os olhares de Fang Zhao e Zhu Wen, Jibolun arrastou uma cadeira e sentou-se ao lado, observando atentamente.

E não foi só no segundo dia; nos dias seguintes, Jibolun continuou indo. Não fazia nada, apenas sentava-se no estúdio e assistia à gravação, com um ar de "vou ficar aqui até quando quiser".

Apesar de ser cheio de manias, Jibolun era um ator dedicado. Fang Zhao também não se importou com sua presença.

Quando finalmente terminaram de gravar os trechos necessários, Jibolun não se conteve e foi tirar suas dúvidas com Fang Zhao.

"Posso perguntar, quando você está atuando, no que pensa mais?"

Queria saber como Fang Zhao conseguia misturar suas emoções com o cenário e transmitir tudo de maneira tão vívida.

Ao ouvir a pergunta, Fang Zhao parou de beber água por um instante e respondeu, sério: "Trilha sonora."

Jibolun ficou em silêncio.

De repente, lembrou-se de algo que seu professor dissera na universidade: não tente entender o que se passa na cabeça de um compositor profissional, pois eles talvez estejam sempre acompanhados de trilha sonora, até mesmo enquanto andam, comem ou bebem água.