Capítulo 54: Chorando de Raiva

Como o membro de maior idade da família Reina, o velho general, embora já aposentado, mantinha o título honorário e os privilégios de um oficial, apenas não exercia mais nenhuma função. Ainda assim, ao encontrá-lo, as pessoas faziam questão de saudá-lo respeitosamente como “General Reina”.

A idade avançada trouxera as limitações físicas de praxe e, ultimamente, quando se via desocupado, o general Reina se entregava facilmente às reminiscências: pensava nos filhos, nos netos, na esposa falecida, nos velhos camaradas de armas. Não era um bom sinal; o médico responsável por sua saúde sugerira que ele saísse mais, arejasse as ideias, porque permanecer trancado em casa só alimentava pensamentos excessivos — e nessa idade, pensar demais raramente é benéfico.

Quanto ao destino do passeio, após considerar cada membro da família, decidiu visitar o bisneto que tantas dores de cabeça causara à casa dos Reina. Os demais, ao mencionar Saro diante do patriarca, apenas diziam que o rapaz era “muito ativo”. Era uma maneira gentil de colocar as coisas; o velho já tinha noção da realidade. Saro podia ser um tanto inconsequente, dado a confusões, mas ao menos não cometera atrocidades, então ele preferia fazer vista grossa, fingindo ignorância.

Recentemente, numa de suas incursões pela internet, o general vira várias reportagens sobre Saro. Decidiu, então, aproveitar o passeio do dia e ir até ele.

O médico acompanhante estava apreensivo: só esperava que Saro não provocasse o velho ao ponto de lhe fazer mal. Inicialmente, pretendia levar apenas cinco membros da equipe médica exclusiva, mas, por precaução, acabou levando sete. O velho general, de fato, tinha lá suas preferências duvidosas, indo visitar logo aquele que parecia ansiar, diariamente, por criar um escândalo.

Após o mordomo indicar o local, o general recusou ser anunciado. Preferiu ir ele mesmo, ver com seus próprios olhos o que aquele bisneto travesso fazia em seu cotidiano. Queria conhecer o lado verdadeiro dos mais jovens.

A sala de projeção não estava trancada. Alguém provavelmente saíra há pouco, deixando a porta mal fechada. De lá, vinham as risadas e os gritos de homens e mulheres, misturados ao som do filme — tudo escapando pela fresta.

O mordomo, cabisbaixo e tenso, torcia as mãos enquanto o suor escorria em grossas gotas pela testa. Repetia mentalmente: “Pelo amor de Deus, jovem Saro, segure a língua, não diga nada absurdo, nem mesmo em tom de bravata, e, se for se vangloriar, que não seja agora!”

O general não entrou; ficou parado do lado de fora, apoiado na bengala, uma das mãos sobre a outra. Mesmo encurvado pelo tempo, sua presença era a de uma rocha inamovível, impossível de derrubar pelo vento.

O médico cuidava atentamente do semblante do general. Conhecia bem aqueles jovens desordeiros, por isso temia tanto alguma reação que pudesse prejudicar a saúde do velho.

Uma dezena de pessoas postava-se silenciosa do lado de fora da sala. A tensão era palpável em toda a casa; até os empregados limpavam com extremo cuidado, atentos a cada movimento. Assim, o alvoroço da sala de projeção era ouvido nitidamente.

Lá dentro, alheio a tudo, Saro contava suas experiências como ator:

“Não é querendo me gabar, mas quando atuei, senti que tinha o mesmo porte do meu bisavô nos tempos de glória! E aí? Não parece? Aquela imponência, não é pra qualquer um!”

Enquanto Saro se exaltava, os outros o acompanhavam, ainda que, por dentro, pensassem: aquela cena do salto para o veículo aéreo era obviamente feita por um dublê!

No filme, exércitos marchavam em direção à zona de desastre. As produções que Saro financiava podiam até pecar na lógica, mas jamais no realismo dos armamentos — muitos eram equipamentos autênticos. Claro, apenas uma pequena parte era real; o resto, fruto de efeitos de computador. Se usassem tanto equipamento verdadeiro quanto no filme, seria uma operação militar, não um set de gravação.

Com a mobilização de aeronaves e tropas, a música de fundo ganhava força, tambores ecoavam, buzinas faziam o chão tremer — tudo isso eletrizava os espectadores mais dispersos, despertando-os como se tivessem recebido um choque.

Entre o barulho das naves e o arranjo orquestral grandioso — metais e madeiras alternando em marchas e variações tempestuosas —, o confronto entre bem e mal ganhava verossimilhança, a imagem e o som fundiam-se em um impacto direto ao coração.

“Ha! E aí, essa tropa não está à altura de um ‘Deus da Guerra’? Olha só, é agora! Vou sair da nave!”

Os presentes sentaram-se eretos, atentos à tela. Viram a porta do cargueiro se abrir, soldados fortemente armados descendo por cordas — entre eles, o protagonista interpretado por Saro. Antes do salto, um close mostrava seu rosto, indicando ao público quem era o herói, depois os óculos do capacete cobriam-no.

E depois? Depois, nada. O grande Saro só aparecia de perfil, de relance, antes do salto; as acrobacias espetaculares eram todas feitas por dublês.

Mesmo assim, ninguém ousava contestar em voz alta. Pelo contrário, todos se esforçavam para louvá-lo, quase o elevando aos céus.

Do lado de fora, o médico soltou um suspiro contido ao ouvir as lisonjas. Nem precisava ver para saber o que se passava. Ah, sim, o filme era chamado “Deus da Guerra”? Que audácia, hein? Aquele pelotão jamais se compararia ao verdadeiro esquadrão “Deus da Guerra”, que estava bem ali ao lado.

O mordomo baixou ainda mais a cabeça, como se buscasse alguma fenda no chão para enfiar-se.

O médico lançou um olhar furtivo ao general, que já não sorria — mas não parecia irritado; antes, parecia distante, absorto em lembranças, a atenção voltada não para Saro e os outros, mas para os sons que vinham de dentro.

Apesar da idade, ele não era surdo. Apenas ouvindo, era capaz de distinguir o modelo dos cargueiros, caças, bombardeiros, o tipo de armamento, o barulho do casco dos carros de combate, e até identificar que tipo de granada havia explodido.

Mesmo afastado do front há tantos anos, nunca perdera o interesse pelos assuntos militares. Imaginava que a memória se apagaria com o tempo, mas, ao reviver, tudo lhe vinha cristalino.

Ao lado do general, o médico percebeu um alarme interno soar.

“General?” Notando algo errado, chamou-o. As veias saltavam nas mãos que seguravam a bengala, o rosto enrugado tremia como se suportasse uma dor imensa.

“General, o senhor está bem?” Seu coração acelerou; naquela idade, e com o estado emocional fragilizado, mudanças como aquela podiam ser perigosas.

O velho general não respondeu, como se não ouvisse, os olhos perdidos em algum ponto do vazio, escutando ou recordando alguma coisa. Os olhos avermelhados, as pálpebras úmidas; ao soar o coro elevado do filme, fechou os olhos e as lágrimas começaram a rolar, incontroláveis, o corpo todo tremendo.

O médico ficou atônito — jamais vira o general tão abalado desde que herdara o posto do próprio pai.

Maldição! Algo grave acontecera!

“Equipe médica! Venham imediatamente!”

Apenas o médico estava presente; o restante da equipe aguardava no veículo, de prontidão.

Assim que receberam a ordem, correram para dentro da casa.

O barulho era tanto, e a porta estava tão mal fechada, que seria impossível não notar algo estranho na sala de projeção. Um pressentimento ruim tomou conta de Saro, que foi até a porta e, ao abri-la por completo, deparou-se com a cena: foi como se um balde de água gelada lhe caísse sobre a cabeça. As pernas fraquejaram e ele caiu de joelhos diante do general.

Só um pensamento ecoava em sua mente: pronto, ele acabara de fazer chorar o membro mais respeitado — e mais temido — da família Reina.