Capítulo 55: Como se chama

A sede da Companhia Rádio, após a estreia de “O Deus da Guerra”, o agente de Salo e alguns executivos da Rádio foram conferir a pontuação do filme nos sites de avaliação mais respeitados da internet.

“Cin... cinco pontos?!”

Diante daquela nota, todos prenderam a respiração ao mesmo tempo, temendo terem lido errado. Reviram os avaliadores: já eram mais de trezentas avaliações, e entre os nomes de usuário, figuravam alguns dos mais célebres e íntegros críticos de cinema.

Olharam novamente para a classificação geral: cinco estrelas brilhantes, contaram uma a uma, não havia erro! Cinco! Exatamente cinco!

Era simplesmente inacreditável: um roteiro tão desastroso, quase grotesco, receber uma nota tão alta?!

Cinco pontos não eram a pontuação máxima; o total era dez, então cinco representava apenas a metade. Mas receber cinco estrelas – se era bom ou ruim dependia do filme. Para um título como “O Deus da Guerra”, considerado por todos como fracasso antes mesmo da estreia, o esperado seria algo em torno de três estrelas. Essa também era a média das sete produções anteriores financiadas por Salo, muito distante dos 8,6 de “O Rei dos Atiradores”, mas, comparado ao histórico da Rádio, era um resultado surpreendente!

Sim, para a equipe de Salo, cinco estrelas já era uma nota altíssima. Era, inclusive, a maior avaliação que Salo já recebera da crítica desde que começou a investir em cinema!

Capturas de tela! Fotos!

Tudo servia de prova!

O agente de Salo receava que fosse algum erro do sistema. Não que desconfiasse da credibilidade dos avaliadores, mas a nota era simplesmente surpreendente demais para eles.

Não era só o agente de Salo e a equipe da Rádio que estavam perplexos; quem não assistiu à estreia e viu aquela nota online também ficou completamente chocado.

O registro era feito com identificação real, vinculado ao terminal pessoal de cada usuário. Era improvável o uso de grandes grupos de bots, e, caso acontecesse, seria possível solicitar uma investigação.

Então, como explicar uma nota tão alta?

“Eu estou ficando louco? ‘O Deus da Guerra’ tem CINCO pontos! Com certeza tem algum esquema por trás!”

“Já está em 5,1 e subindo!”

“Quem foi assistir à estreia, qual a sensação? Alguém pode contar a verdade?”

“Acabei de sair da sala. O que posso dizer? É um prazer culposo, o roteiro é absurdo, mas é divertido. Especialmente nas cenas de combate ao final, são eletrizantes. Dei cinco estrelas e meia.”

“Os filmes do jovem Salo sempre são grandiosos, mas desta vez o impacto foi ainda maior. Acho que foi por causa da trilha sonora. Dei cinco estrelas. Ia dar só três, mas aquela música me convenceu a aumentar mais duas.”

Entre os que comentavam, havia críticos renomados de Raizhou.

“Dei cinco estrelas e meia. Uma pela história – não preciso explicar, quem viu entende. Duas e meia pela produção, que melhorou em relação às sete anteriores, especialmente na atuação, que não foi excelente, mas pelo menos dedicada. Nas anteriores, dei só duas estrelas, mas desta vez, houve progresso, então acrescentei meia estrela. Se fosse seguindo o critério antigo, daria três e meia, igual aos anteriores de Salo. Mas o que me fez dar duas estrelas a mais foi uma das músicas. Aposto que outros colegas também aumentaram a nota por isso.”

“É verdade”, outro crítico se manifestou. “A trilha sonora é a alma do filme. Sem música, um filme é apenas uma carcaça vazia. A música impulsiona a narrativa, intensifica as emoções, dá forma à obra. Uma boa trilha pode transformar completamente a experiência – basta olhar os clássicos premiados. Às vezes, esquecemos os personagens ou o enredo, mas a música permanece viva em nossa memória, algumas tornaram-se verdadeiros hinos atemporais.

A música que explode no clímax, nos dois terços finais de ‘O Deus da Guerra’, é realmente de tirar o fôlego. Fiz especialização em trilha sonora na universidade, então, tecnicamente, não encontrei falhas. Aquele trecho expressa perfeitamente a alegria e a dor da guerra, o sangue e a honra, a grandiosidade e a destruição. Só não sei quem é o autor. Se alguém souber, por favor, me conte em particular, estou curioso.”

Devido à barreira regional e ao bloqueio da indústria musical de Raizhou contra músicas estrangeiras, a maioria na região pouco conhecia a série “Cem Anos de Extinção”. Mesmo a polêmica no lançamento do segundo movimento foi abafada pelas notícias manipuladas, e muitos nem sequer ouviram falar de Aurora, a ídola virtual.

A estreia do filme coincidiu com o lançamento do terceiro movimento em Yanzhou. Quem acompanhava Aurora preferiu ouvir a música em vez de assistir ao filme, e quem foi ao cinema não ouviu a música ao vivo. Por isso, ninguém conseguiu identificar de onde vinha aquela trilha sonora, ou quem era o compositor.

Alguns acreditaram que se tratava de uma música feita especialmente para o filme, uma trilha exclusiva, impossível de encontrar em outro lugar. Quem quisesse ouvir, teria que ir ao cinema.

Isso atraiu muitos interessados em trilha sonora para uma segunda sessão, enquanto outros, influenciados pelos comentários online, decidiram assistir ao filme.

Assim, na segunda rodada de exibições, o agente de Salo e sua equipe notaram que o público era ainda maior que o da estreia!

Algo sem precedentes nas sete produções anteriores!

Uma vitória!

Uma vitória grandiosa!

O agente de Salo quis contar a boa notícia ao seu cliente, mas, por mais que tentasse, não conseguiu contato com Salo.

Sem conseguir falar com Salo, tentou os amigos próximos, mas também não obteve resposta de nenhum deles.

Teriam sofrido algum acidente?

Em sua imaginação, o agente já fantasiava sequestros, extorsões, ameaças de morte. Quase chamou a polícia, mas, lembrando que Salo era da família Reina, entrou em contato com um dos tios do rapaz e foi informado de que Salo e seus amigos estavam em casa, que não havia motivo para preocupação, mas, além disso, nada foi dito.

O agente de Salo percebeu algo estranho naquela resposta.

Será que realmente havia acontecido algo grave?

Enquanto isso, na casa de Salo.

Os amigos próximos de Salo permaneciam em silêncio na sala de projeção. Todos os dispositivos de comunicação haviam sido recolhidos e ninguém podia sair dali, nem mesmo para ir ao banheiro sem escolta. Não ousavam resistir, afinal, quem os vigiava era a própria família Reina. Só os dois guardas armados à porta já bastavam para intimidar qualquer um: eram armas reais, olhares frios, nem um pingo de complacência, mesmo sabendo que estavam diante de filhos de gente importante. O medo era tanto que alguns quase choravam, mas ninguém tinha coragem de emitir um som.

Ninguém sabia ao certo o que acontecia. Quando Salo abriu a porta e se ajoelhou, já parecia outra pessoa, sem o menor traço de arrogância. Quando tentaram espiar, foram imediatamente contidos pelos canos das armas. Os mais perspicazes começaram a ligar os pontos.

Ter guardas de elite ao lado era privilégio de poucos na família Reina, mas para deixar Salo tão apavorado, e a casa toda em estado de alerta, só podia ser obra do velho general Reina, que raramente aparecia em público.

Mas por que o velho general teria vindo ali? Para ver Salo?

Diante da situação, observando os guardas na porta, alguém pensou numa hipótese – talvez o velho general tivesse tido um problema de saúde repentino!

Para uma figura daquele calibre, a saúde era questão de Estado. Até que a família estivesse pronta para lidar com as consequências, não deixariam a notícia vazar. Daí o recolhimento dos aparelhos, o confinamento, independentemente do que tivessem presenciado.

Mas por que o velho general teria adoecido tão de repente? Diante do estado em que Salo ficou ajoelhado, será que ele era o responsável por provocar o mal-estar do patriarca?

Com esse pensamento, alguém tremeu de medo e só lhe restou acender uma vela por Salo. Se ele realmente tivesse provocado uma crise no velho general, nem o governador, sempre tão protetor do neto, o perdoaria.

Naquele momento, Salo realmente não estava nada bem. Continuava ajoelhado, desta vez diante da porta de outro cômodo. Não sabia o que se passava lá dentro, mas, ao lembrar do estado em que viu seu bisavô, o pressentimento era péssimo.

Cinco membros da família Reina já haviam entrado na sala, todos tios e tias de Salo. Os avós, ocupados em cargos importantes, não puderam largar tudo para correr até ali.

O pai de Salo também chegou e, ao saber que o velho estava fora de perigo, descontou sua raiva no filho, dando-lhe uma surra memorável.

Em outros tempos, alguém teria tentado intervir, mas dessa vez ninguém disse nada. A mãe de Salo, sentada num canto, se angustiava, mas toda vez que abria a boca era impedida por uma das cunhadas. Ninguém sabia ao certo a causa do episódio, mas era evidente que o estado do patriarca tinha relação com Salo, e, considerando o histórico do rapaz, todos chegaram à mesma conclusão: era culpa dele!

Com o rosto inchado e roxo, Salo chorava baixinho, ajoelhado, sem ousar fazer escândalo. Toda a arrogância de antes havia desaparecido.

Era mimado, mas não era insensível. Não queria ver a família naquela situação. Nem sabia como tinha conseguido irritar tanto o bisavô. Teria sido pelo que dissera na sala de projeção? Se tivesse sabido que o velho estava ouvindo, jamais teria se atrevido!

Enquanto chorava, a porta se abriu, e seu pai, com expressão glacial, anunciou:

“O patriarca quer falar com você.”

Salo enxugou o nariz, apoiou-se no batente, tentou se levantar, mas pensou melhor e voltou a se ajoelhar, entrando na sala lentamente, arrastando-se.

O velho estava de costas para a porta, então Salo não podia ver sua expressão. Sob os olhares severos dos outros familiares, sentiu o coração disparar.

“Bis... bisavô”, murmurou Salo, temendo o sermão.

Mas, de repente, ouviu uma pergunta inesperada.

“Aquela música... qual é o nome?”

“Ah?!” Salo ficou atordoado.

Os outros na sala também se entreolharam, surpresos.

“Ah, o quê?! Responda logo!” O pai, já impaciente com a lentidão do filho, rangeu os dentes, pronto para bater de novo.

“Sim!”

Encolhendo-se, Salo buscou se lembrar: naquele momento tocava a cena que ele interpretava. Como era mesmo o nome da trilha?... Chamava-se...

“Missão... chama-se ‘Missão’, aquela música se chama ‘Missão’”, respondeu Salo.

“Missão.” O velho repetiu as palavras, quase num suspiro, o olhar perdido, fixo em algum ponto distante do vazio.