Capítulo 1: Perfil

Cinco de abril, Dia da Limpeza dos Túmulos.

As poças na rua refletiam a placa do Jardim da Paz na Avenida Taipé, com gotas de chuva caindo incessantemente e formando círculos de ondulações na água, ocasionalmente rompidas por carros que passavam velozes, espalhando salpicos por todos os lados.

Hoje era sexta-feira, pouco depois das sete e meia da manhã, e a rua já estava agitada, com as lojas abrindo suas portas uma após a outra.

Ao lado do guarda-corpo, um jovem ficava debaixo de uma árvore, bocejando. Não parecia ter mais que dezessete anos; seus cabelos negros estavam desordenados, parcialmente cobrindo os olhos, e o rosto tinha traços bem definidos, quase esculpidos, com uma aparência angulosa. Parecia, no entanto, debilitado e um tanto desanimado.

“Trinta anos, advogado.”
“Quarenta e dois, dono de mina.”
“Cinquenta e sete, cirurgião.”
“Vinte e cinco, apresentadora de dança.”
“Vinte e um... gigolô!”

Gu Jianlin vagueava em pensamentos, observando de canto de olho os transeuntes, passando o tempo.

Pareciam palavras desconexas, mas os passantes olhavam com surpresa, alguns achando estranho, outros com expressão de quem vê um lunático, e poucos com rostos cheios de suspeitas. Especialmente o último rapaz, vestido de forma extravagante, que ficou entre o espanto e a raiva, cuspiu de leve e saiu apressado.

“Louco.”

Gu Jianlin não se importava, como se nem estivesse sendo insultado.

Olhou o horário; o cemitério já devia estar abrindo. Pegou as sacolas e malas, pronto para partir.

Nesse momento, seu celular vibrou. Uma mensagem no WeChat.

“Gu, hoje é Dia da Limpeza dos Túmulos. Vou acompanhar seu tio Su para nossa cidade natal em Jiaoxi. Transfiro mil yuans para você no WeChat, use com parcimônia. Não esqueça de visitar o túmulo de seu pai, não compre flores no cemitério, são caríssimas. Preciso pegar as malas, você acabou de sair do hospital, volte cedo para casa e descanse.” A voz de uma mulher ecoou no áudio.

Um som seco, e o áudio se encerrou abruptamente.

“Não esperava que mamãe ainda lembrasse.”

Gu Jianlin murmurou baixinho.

Guardou o celular, sorriu e acenou para o segurança na entrada, e entrou no jardim.

O segurança observou o jovem: vestia o uniforme do Segundo Colégio de Fengcheng, carregava uma mochila grande, mala na mão esquerda, várias sacolas de oferendas na direita; claramente era um estudante do internato.

Ontem houve um tufão, toda a cidade ficou paralisada, e a escola certamente não liberou ninguém por segurança.

O Segundo Colégio de Fengcheng era o melhor ensino médio da cidade, com educação de ponta, mas ficava a mais de trinta quilômetros dali. Chegar tão cedo só podia significar que o garoto saiu da escola ao romper do dia.

O segurança ficou pensativo.

Trabalhava ali há mais de dez anos, testemunhando as mudanças do tempo.

Quanto mais o tempo avançava, mais se perdia o calor humano. Hoje em dia, cada vez menos jovens vão ao cemitério prestar homenagens aos familiares. Não que seja culpa deles; a vida é difícil. As pessoas se ocupam incessantemente, trabalham de sol a sol, e quando enfim têm um dia de folga, querem descansar em casa, mesmo que seja jogando videogame.

Em mais de uma década, era a primeira vez que via um garoto vir sozinho prestar homenagem aos familiares, algo raro.

Gu Jianlin não sabia o que o segurança pensava; apenas tinha o hábito de fazer tudo direito.

Anos atrás, o pai sempre o levava ao cemitério na Limpeza dos Túmulos para homenagear os familiares, sempre à mesma hora. Se chegassem um pouco mais tarde, a rua ficava congestionada, a entrada do jardim lotada, e só dava para avançar devagar.

Por isso, o pai sempre o acordava antes das seis, quando ele ainda relutava.

Agora o pai se foi, a mãe construiu nova família, restando apenas ele sozinho.

Quando os pais se divorciaram, a relação ficou tensa.

Imaginava que, depois do acidente do pai, sua mãe logo esqueceria tudo ao mergulhar na nova vida.

Mas, surpreendentemente, ela ainda lhe lembrava de visitar o túmulo.

Gu Jianlin balançou a cabeça, sorrindo. Subiu a ladeira do jardim seguindo o caminho que guardava na memória. O túmulo do pai ficava na seção oeste, número treze, ao lado de uma pequena fonte, fácil de reconhecer.

Na entrada do cemitério estava estacionado um Mercedes preto, com a janela do motorista abaixada, revelando um rosto de olheiras profundas.

Era um homem de cerca de quarenta anos, vestido com uniforme do departamento de polícia, fumando silenciosamente, acenando para fora da janela com um bocejo: “Gu, aqui.”

Gu Jianlin se surpreendeu: “Detetive Zhou? O que faz aqui?”

No banco de trás estavam dois jovens agentes, segurando flores.

O pai era um perfilador contratado pelo departamento, sem muitos contatos além do trabalho. Depois que morreu, só mesmo os colegas detetives vinham visitá-lo.

“Já disse muitas vezes, pode me chamar de tio Zhou.”

Zhou Ze, encostado na janela, fumava, suspirando: “Conheço seu pai há mais de vinte anos. Muitos casos que resolvi só foram possíveis graças ao talento dele no perfil. Os assuntos dele são meus também. Além disso, sempre que tem folga, você aparece no departamento, então melhor eu vir logo.”

“Olha, estes são jovens agentes que seu pai treinou.”

Apontou para trás: “Vocês já se conhecem, não?”

“Gu é tão dedicado, por causa do professor Gu vive no departamento, impossível não conhecê-lo.”

Os dois agentes sorriam.

Gu Jianlin acenou com a cabeça, cumprimentando.

O detetive Zhou era chefe de equipe no departamento de Fengcheng, sempre ocupado, às vezes passava meio mês sem ir para casa. Não esperava que viesse pessoalmente.

“Desculpe por incomodar vocês ultimamente.”

Gu Jianlin se lembrou de como vinha incomodando o departamento todo dia, sentindo-se um pouco culpado: “Se estiverem ocupados, podem não vir. Vocês conheciam bem meu pai, ele não se importaria.”

“Não é incômodo nenhum.”

Zhou Ze deu de ombros, saiu do carro, apagou o cigarro: “Claro que tenho que vir ver você. Seu pai só tinha você, preciso cuidar bem de você. E como está se recuperando?”

Gu Jianlin tocou a testa: “Tudo bem, o médico disse que estava ok ao sair do hospital.”

Zhou Ze examinou seu rosto, um pouco mais aliviado, e suspirou: “Ótimo. Quando encontramos vocês, seu pai já estava morto, você ensanguentado e inconsciente. O médico disse que, mesmo sobrevivendo, podia haver trauma cerebral. Então descanse mais, aproveite o feriado e fique em casa, não vá ao departamento.”

“Entendi.”

Gu Jianlin lembrava do acidente de quatro meses atrás, e dos dias confusos desde então.

Parecia um pesadelo do qual ainda não havia acordado.

Zhou Ze deu-lhe um tapinha reconfortante no ombro: “Vamos, não fique parado. Vamos ver seu pai, não precisa comprar flores, trouxe para você. Prepare-se, não se emocione demais.”

Gu Jianlin suspirou por dentro.

Anos atrás, sempre ouvia os mais velhos lamentarem a imprevisibilidade da vida, encontros e despedidas tão apressados que, ao reencontrar, tudo já estava diferente; o tempo passa em silêncio.

Na época, não compreendia, era jovem.

Mas agora entendia.

Porque jamais imaginou que, quatro meses após ver o pai pela última vez, já havia meio metro de capim sobre seu túmulo.

·
·

No cemitério, cinco túmulos alinhados da esquerda para a direita.

Avô, avó, tio segundo, tio terceiro, pai.

As fotos gravadas nos túmulos mostravam rostos serenos.

Ao menos a mãe ainda estava viva, senão seria um começo de orfanato.

Família inteira, poder inigualável.

Gu Jianlin olhou de relance para um pequeno espaço na lateral, sentindo que era o lugar reservado para si.

Quando morresse, seria enterrado ali.

Família reunida, completa.

Gu Jianlin pôs a mala no chão, seguindo o ritual que lembrava: retirou flores e oferendas das sacolas, colocou uma a uma nos túmulos, e ajoelhou-se, mãos juntas, em sinal de profundo luto.

Parecia igual aos outros anos de Limpeza dos Túmulos.

Só que desta vez havia um túmulo novo.

Mais flores para comprar.

Mais alguém para sentir falta.

Zhou Ze acendeu um cigarro em silêncio, sofrendo pela morte prematura do melhor amigo.

Os dois jovens agentes também sentiam pesar; afinal, o professor Gu era o maior perfilador de Fengcheng, ajudou a resolver muitos casos importantes, mas morreu tão cedo.

O único consolo era que o professor Gu deixara um filho dedicado.

No entanto, no instante seguinte, ouviram o jovem murmurar baixinho.

“Você, professor de psicologia, largou um salário alto para ser perfilador no departamento de polícia. Salário baixo, viagens constantes, onde havia caso, lá estava você... qual era o sentido?”

“No fim, quase não juntou dinheiro, e ainda morreu. Mamãe sempre dizia: além de bonito, você não tem muitos talentos. E, para minha surpresa, cresci e sou igual.”

“Quando começou nessa carreira, recomendei que comprasse vários seguros. Era fácil fazer inimigos, o futuro era incerto. Se morresse, ao menos me ajudaria. Mas você preferiu acreditar nas bobagens do adivinho do prédio, achando que viveria até os oitenta. No fim, morreu aos quarenta.”

“Depois fui confrontar o adivinho, pedir o dinheiro de volta. Ele disse que era um semideus, só acertava metade das previsões. Perguntei qual metade ele acertou. Disse que acertou metade da longevidade, então só podia devolver metade do dinheiro.”

“Se você realmente morreu, mostre algum sinal, leve o adivinho junto. Já combinei com o filho dele, vamos comprar seguros para ele também, quando ele se for, dividimos entre nós.”

“Você, tão supersticioso, não gostaria que ninguém viesse queimar papel para você depois de morto, não é?”

Gu Jianlin organizava as oferendas de acordo com as quantidades, mas com o pai era diferente.

Pegou uma maçã, mordeu primeiro, e só então colocou.

Depois, um pão, comeu metade, jogou sobre o túmulo.

Por fim, um peixe assado, já só restando o esqueleto, foi colocado ali mesmo.

Os agentes observaram perplexos o jovem devorando as oferendas do próprio pai diante do túmulo, um gesto de devoção de outro tipo.

Zhou Ze não resistiu e comentou: “Gu, todos vêm prestar homenagem, mas você faz de um jeito tão diferente.”

Gu Jianlin ergueu os olhos; já eram mais de oito horas, e o cemitério começava a receber outros visitantes.

Ao redor, só se ouvia choro, e os rostos eram todos silenciosos, repletos de tristeza.

“Qual é o jeito normal?”

Gu Jianlin olhou para uma mulher que chorava copiosamente sobre um túmulo, e comentou: “Como ela?”

Zhou Ze seguiu o olhar e suspirou: “Chora com tanta dor, cada família tem suas dificuldades.”

Era um túmulo em forma de uma pequena montanha, e uma mulher jovem ajoelhava-se à frente, abraçando a foto do falecido e chorando desesperadamente; os familiares atrás assistiam, com expressões diferentes, entre apatia e tristeza.

“Está triste?”

Gu Jianlin falou calmamente: “Mas eu vejo que ela está sorrindo.”

Zhou Ze se surpreendeu: “Sorrindo? Quando ela sorriu?”

Era Dia da Limpeza dos Túmulos, ninguém sorriria diante de um túmulo, a não ser que quisesse arrumar problemas.

“Meu pai sempre dizia: não se deve julgar apenas pelas aparências, até a tristeza pode ser fingida.”

Gu Jianlin olhou novamente para o lado, balançou a cabeça: “O falecido era o marido dela, mas era muito mais velho, nasceu em setenta, teria cinquenta e dois anos, e ela não tem mais que vinte e quatro. Veio prestar homenagem, mas está extremamente arrumada, maquiada intensamente, só usa marcas caras; aquela bolsa vale oitenta mil, cheia de cosméticos dentro.”

Ele continuou: “O falecido era rico, casou com uma mulher jovem. Ela não o amava, e sua morte foi boa para ela.”

Pois poderia herdar uma grande fortuna.

Zhou Ze ficou surpreso e riu: “Então você ainda estuda o perfil do seu pai? Já te disse: perfil requer experiência de vida e amplo conhecimento, não é tão fácil de aprender. Além disso, e se ela for filha dele?”

Gu Jianlin não comentou, mas tinha muitos motivos.

Por exemplo, os homens atrás chamaram o falecido de pai diante do túmulo, claramente eram filhos.

Mas aquela mulher não se parecia em nada com eles.

Além disso, os homens olhavam para ela com rancor e desprezo, mostrando má relação.

Ela tinha marcas de aliança no dedo anular, mas não usava nenhuma hoje.

O cheiro de perfume, marcas das roupas e bolsas, modo de andar, olhar provocante...

São detalhes, mas não definitivos.

Gu Jianlin afirmava que a mulher sorria porque realmente via isso.

Em seus olhos, ela tremia diante do túmulo, os lábios se curvavam em um sorriso contido, sorrindo com orgulho, balançando-se de tanto rir; apesar de ter um rosto bonito, sorria como um demônio de dentes afiados.

“Ha.”

“Ha ha ha!”

“Ha ha ha... ha ha ha ha!”

O riso era estridente.

Em teoria, um sorriso tão perturbador já teria chamado a atenção dos presentes. Mas, na realidade, nenhum familiar ou pessoa ao redor parecia notar algo estranho.

Gu Jianlin já estava acostumado.

Eles não podiam ver.

Porque era a imagem que ele perfilava.