Capítulo 2: Ele tem problemas na cabeça

Claro, o perfil traçado por Gu Jianlin não se restringia apenas a isso.

Por exemplo, quando ele concluiu o esboço inicial e voltou a olhar para aquela mulher, viu diante de si uma dançarina de pole dance ousada e sensual, as luzes multicoloridas da boate, o público animado e efusivo, e até conseguia ouvir a música vibrante e eletrizante.

Fios e mais fios de pistas teciam a ilusão de memórias passadas.

Ele era como um espectador fantasmagórico, que silenciosamente se infiltrava no passado de alguém para espreitar sua vida.

Parecia irreal, mas era assustadoramente vívido.

Este, sim, era o retrato mais autêntico daquela mulher.

Vinte e quatro anos, dançarina de pole dance.

Casou-se com alguém de boa posição.

Seu pai costumava dizer que qualquer pessoa, ao existir, deixa marcas.

Essas marcas, quando reunidas, formam um outro rosto da pessoa, sua face mais autêntica, nua e crua.

Se Gu Jianlin continuasse observando, poderia obter um perfil ainda mais completo.

Infelizmente, ele não tinha como explicar a ninguém as imagens que via.

Soaria absurdo, mais parecido com uma alucinação.

Mesmo que contasse, ninguém acreditaria, e acabariam achando que ele era louco.

— Xiao Gu, você está tendo alucinações de novo? — perguntou Zhou Ze, interrompendo os pensamentos do rapaz.

Gu Jianlin só então recobrou a consciência; o vento e a chuva voltaram a tocá-lo, trazendo uma sensação de frio.

A boate cintilante desapareceu, assim como o pole dance, a mulher e o público — tudo se dissipou sem deixar vestígios.

A mulher diante do túmulo ainda chorava, e chorava com tal empenho que sua atuação era digna de aplausos.

— Não, só falei por falar — respondeu Gu Jianlin, sorrindo silenciosamente.

Diferente da mulher falsa, os três investigadores ali presentes demonstravam emoções sinceras, expressando tristeza e pesar.

Mesmo achando que ele tinha problemas mentais, eram funcionários públicos dedicados e confiáveis, sempre tão ocupados, e ainda assim arranjaram tempo para prestar homenagens ao seu pai. Isso mostrava que se importavam de verdade.

— Tem certeza que não é alucinação? — Zhou Ze lançou-lhe um olhar desconfiado e alertou: — É bom seguir as orientações do médico e tomar os remédios direitinho. Esse negócio de transtorno de estresse pós-traumático não é brincadeira... Afinal, faltam só dois meses para o vestibular.

— Fique tranquilo, tio Zhou, estou bem melhor — Gu Jianlin não sabia como explicar, então pegou um lenço umedecido e começou a limpar a lápide, mudando de assunto.

Às vezes, a diferença entre as pessoas é maior do que entre o homem e o porco.

Ambos eram humanos, mas o perfil traçado pelo pai era considerado referência, uma ferramenta importante para a investigação.

Já o perfil do filho era visto como consequência do trauma, e só servia para que lhe sugerissem uma ida ao psiquiatra.

O pai era formado em psicologia, professor honorário da Universidade da Cidade de Feng, e também perfilador contratado pela polícia — os feitos na área específica eram seu maior orgulho.

Na época, ele se destacou graças ao domínio do perfil criminal, resolvendo vários casos logo após se formar. Diziam que, mesmo diante de cenas de crime cuidadosamente dissimuladas, conseguia reconstituí-las sozinho, simulando a lógica do criminoso. Às vezes, bastava olhar um cadáver para apontar a causa da morte e os últimos acontecimentos da vítima, sem ajuda do legista.

O rumor mais absurdo era de que o pai conseguia, conversando com cadáveres, imaginar-se no lugar do morto e assim se aproximar do assassino.

Quando criança, Gu Jianlin achava isso fascinante e insistiu para que o pai lhe ensinasse, mas, talvez por falta de talento, nunca conseguiu aprender, nem mesmo até o falecimento do pai.

Curiosamente, depois do acidente de carro, quatro meses atrás, ele passou a conseguir.

O mundo real, desde então, se descortinava diante de seus olhos com absoluta nitidez.

No início, Gu Jianlin achou que o acidente tivesse lesionado seu cérebro, ativando alguma evolução inesperada, mas, ao expor essa teoria, os adultos sugeriram que ele procurasse um psiquiatra.

Gu Jianlin não sabia se o pai, ao fazer perfis, também tinha visões imersivas, quase alucinatórias.

Por isso, nunca mais tentou discutir com ninguém.

— Certo, tenho um caso para resolver, preciso ir — Zhou Ze silenciou por um momento antes de dizer: — Quanto ao seu pai, não fique remoendo. Sei que você fez tudo o que podia. Mas, filho, às vezes é preciso aprender a seguir em frente. Amanhã vamos encerrar o caso, não se esqueça de passar na delegacia para assinar os documentos.

O movimento de Gu Jianlin ao limpar a lápide parou por um instante, depois ele passou a esfregar com ainda mais afinco:

— Entendi, tio Zhou.

Zhou Ze pareceu surpreso com a prontidão do rapaz e perguntou:

— Quer uma carona para casa?

— Não é preciso, obrigado — Gu Jianlin sorriu, dizendo: — Moro perto, vou caminhando mesmo, assim aproveito para espairecer.

A lápide, reluzente de tão limpa, refletia o rosto pálido e exausto do rapaz.

·
·

O Mercedes preto avançava pela rodovia envolta em neblina.

— Esse menino não tem vida fácil — o jovem investigador dirigia o carro e comentou, pesaroso: — Tive a impressão de que ele estava por um fio, parecia feito de papel... Tem certeza que ele vai ficar bem indo embora assim?

Outro respondeu:

— Fique tranquilo, Xiao Zhang, ele não é tão frágil quanto você pensa. Assim que saiu do hospital, vivia aparecendo na delegacia, e os professores disseram que ele até pulava o muro para isso. O muro tem três metros e meio, eu mesmo teria dificuldade para escalar.

Xiao Zhang deu de ombros, murmurando:

— Não é a mesma coisa. Naquele tempo ele ainda se sustentava por um fio de esperança. Mas hoje, até que pareceu mais estável.

Zhou Ze, sentado no banco de trás, repousava os olhos e suspirou:

— Os pais dele se divorciaram quando ele era pequeno, cresceu sempre com o professor Gu. Quem poderia imaginar uma coisa dessas? Mas, depois de um acidente de carro tão grave, é uma sorte ele ter sobrevivido.

Tirou da pasta um tablet e abriu uma foto.

Era a cena do acidente: um caminhão colidira com um carro pequeno, que ficou completamente amassado, soltando fumaça densa.

Depois, abriu um vídeo.

No hospital, o rapaz pálido estava sentado na cama como um fantasma, olhar vazio.

Um investigador à sua frente perguntou, gentil:

— Você se lembra do que aconteceu naquele dia?

— Papai voltou da viagem, disse que me levaria para passar o Ano Novo em nossa terra natal.

— E depois? Lembra de mais alguma coisa?

— Hum... Ele estava com pressa, parecia preocupado. Lembro que pegamos a estrada.

— E então vocês bateram no caminhão, causando o acidente.

— Não, não foi um acidente.

— Por que diz isso?

— Porque eu vi o assassino.

— Mas nas imagens do circuito não aparece mais ninguém. O motorista do caminhão morreu na hora.

— Não, havia alguém, eu vi. Por favor, acreditem em mim, havia outra pessoa.

— Mas...

— Por favor, acreditem em mim! Eu sei fazer perfil criminal! Posso desenhar o rosto dessa pessoa!

O vídeo terminou congelado no instante em que o jovem ruge, como um animalzinho enfurecido.

A imagem que Zhou Ze tinha daquele garoto sempre fora de alguém educado, calmo e gentil.

Nunca o vira assim, tão fora de si.

Talvez, ao perder o que há de mais precioso, todos se transformem em estranhos para si mesmos.

— Se ele está disposto a ir à delegacia e assinar os papéis, deve ter aceitado a realidade, não? O médico disse que ele só fantasiou sobre o assassino porque não queria acreditar na morte do pai — comentou Xiao Zhang ao volante.

— Mas fiquei curioso, afinal, o que ele desenhou no perfil? E se for verdade? — ponderou o outro investigador.

Xiao Zhang fez pouco caso:

— Está duvidando das câmeras? Ou da nossa inteligência?

Zhou Ze tirou do bolso uma folha amarelada e a abriu em silêncio:

— Acha que esse tal assassino pode ser isso aqui?

Na folha, desenhada com canetinhas coloridas, havia uma criatura monstruosa e deformada.

Nem parecia humana, mas sim um pássaro monstruoso de nove cabeças, e em cada uma delas uma face humana distorcida.

Zhou Ze pesquisou depois e descobriu que aquela imagem vinha do "Clássico das Montanhas e Mares", chamada de Carro Fantasma, Pássaro do Outro Mundo ou Pássaro de Nove Cabeças.

Nos contos originais, porém, essas criaturas não tinham rostos humanos nos bicos.

Por isso, só podia concluir que o rapaz sofria mesmo de transtorno pós-traumático.

·
·

Gu Jianlin, na verdade, detestava ir a cemitérios, pois ali havia gente demais de duas caras.

Com o guarda-chuva e sua mala, atravessava multidões.

O cemitério se desfazia diante de seus olhos, dando lugar a cenas variadas: programadores sonolentos diante do computador, músicos chorando ante o piano, cuidadoras sorrindo ao lado de idosos acamados.

Alguns mostravam tristeza, mas por dentro estavam radiantes; outros pareciam serenos, mas já choravam desesperadamente por dentro.

O perfil psicológico era uma dádiva, mas enxergar demais nem sempre era uma bênção.

A mulher que chorava descontrolada diante da lápide saiu do banheiro público, maquiagem refeita, e falava ao celular, animada:

— Querido, acabei de ir ao funeral daquele velho, assim que receber a herança, teremos dinheiro.

Gu Jianlin a olhou de relance e logo desviou o olhar.

Desde que aprendera a fazer perfis, nunca errara uma única vez, mas ninguém acreditava nele.

Após o acidente, quando acordou, já tinham se passado dois meses. A investigação estava praticamente encerrada, o funeral do pai já acontecera, e ele não sabia de nada.

Durante esse tempo, correu atrás do caso do pai — aceitava a morte, mas queria entender tudo.

Ignorando os conselhos de médicos e da mãe, insistiu várias vezes em ir à delegacia, só para provar que estava certo.

Quando tentava recordar o acidente, só lembrava da chuva forte, do caminhão vindo de frente, e, por fim, do pai soltando o cinto de segurança para abraçá-lo.

Um estrondo ensurdecedor, e sua vida se despedaçou.

Relembrar aquele instante ainda o fazia tremer de medo.

Mas só de pensar no pai protegendo-o entre os braços, sentia-se muito mais seguro.

No último instante antes de perder a consciência, ele realmente vira alguém parado diante de si.

Depois, Gu Jianlin traçou o perfil daquele rosto.

Uma face horrenda, monstruosa.

No entanto, a dura realidade era que as câmeras não registraram a presença de um quarto elemento na cena.

Apenas o motorista do caminhão, o pai e ele.

No fim, o caso foi classificado como acidente, encerrado e arquivado.

O perfil traçado por esse novo investigador, filho do falecido, foi enterrado com ele.

Agora, ao se recompor da dor da perda, Gu Jianlin também começava a duvidar do próprio perfil, pois realmente estivera gravemente ferido.

Nessas condições, o que vira podia muito bem ser uma alucinação.

No início, muitos achavam que o filho do professor Gu talvez tivesse mesmo algum dom para o perfil criminal, mas acabaram se surpreendendo negativamente.

Ultimamente, os comentários na delegacia eram: “Que fiasco!”

Até o próprio Gu Jianlin sentia vergonha.

Azarado.

E, na verdade, seu maior azar ainda estava por vir.

Porque logo teria que voltar para casa — para outra casa.

Seus pais se separaram quando ele era pequeno, mas a mãe sempre o amou muito.

Faltavam alguns meses para atingir a maioridade, o pai já não estava mais, e a mãe, naturalmente, se tornara sua tutora, levando-o para morar com ela.

O problema é que, há cinco anos, a mãe já tinha formado outra família, feliz e estável.

Gu Jianlin não queria atrapalhar a nova vida da mãe, mas não conseguiu resistir à insistência dela e acabou, a contragosto, mudando-se, carregando bagagens, para a nova casa e aceitando os novos familiares.

A nova casa ficava ao sul da cidade, numa área litorânea valorizada, mesmo sendo bairro antigo. O metro quadrado já custava mais de sessenta mil. Bastava caminhar cinquenta metros para chegar à praia e sentir o vento e o sol.

Vale dizer que a casa ficava no térreo e tinha um quintal.

No quintal, duas árvores.

Uma era uma tamareira. A outra... também.

E mais: a mãe agora tinha duas filhas.

Nenhuma delas era de sangue.

A outra, também não.

Nesse momento, o celular de Gu Jianlin vibrou. Chegou mais uma mensagem pelo aplicativo de mensagens.

Su Youzhu: “Assim que terminar de visitar o túmulo do tio Gu, volte logo para casa, não fique vagando por aí. Mamãe pediu para eu preparar seu café da manhã, está no micro-ondas, é só aquecer por dois minutos. Lembre-se de comer. Tenho um compromisso, vou sair.”

Gu Jianlin ficou em silêncio por um segundo, surpreso com a naturalidade com que a garota chamava sua mãe de “mamãe”.

Ela era filha da mãe dele apenas no papel, a mais velha já trabalhava, a mais nova estudava na mesma escola que ele.

Essa que mandou a mensagem era a mais nova.

Gu Jianlin sempre teve saúde frágil e, depois do acidente e da perda do pai, a mãe passou a tratá-lo como um bebê, e toda a família o protegia como se fosse um recém-nascido.

Ele se sentia grato, mas também desconfortável.

De repente, uma ligação entrou em seu telefone, identificada como “Velho Zhang”.

Era o responsável pelo ponto de entrega de encomendas em seu antigo prédio.

Não era o novo lar, mas o apartamento alugado onde morava com o pai.

— Alô — atendeu Gu Jianlin.

— Alô, Xiao Gu? — Velho Zhang falou em voz alta — Vocês ainda querem o pacote ou não?

Gu Jianlin se surpreendeu:

— Que pacote?

— O do seu pai! Está aqui há meses, desta vez vou cobrar pelo armazenamento!

Gu Jianlin franziu a testa. Pelo que sabia, o pai nunca fazia compras online.