Capítulo Sessenta e Quatro: Nenhum Movimento Permitido

Excetuando o vaso sanitário interno com o qual Zhang Xueqing tanto cismava, tudo o mais estava presente em abundância. Não se tratava de dizer que os itens eletrônicos ou tecnológicos não fossem bons — eles também possuem suas limitações —, mas a sabedoria dos mais velhos, marcada pelo tempo e pela experiência de vida, consegue proporcionar uma sensação de aconchego muito maior.

— Xueqing chegou. — Ouvindo o movimento do carro, He Qiaolan largou o que estava fazendo, pois o filho já havia convidado a visita para entrar. — A casa da tia está um pouco bagunçada hoje, não me leve a mal, venha sentar-se no sofá.

— Que é isso, tia? A senhora diz cada coisa. Sua casa tem tanto estilo, logo que entrei senti um calorzinho tão bom, é extremamente confortável.

Essas poucas palavras fizeram He Qiaolan rir de orelha a orelha.

— Não tem medo de abate de porcos? Vocês chegaram um pouco tarde, eu já matei um. O preço dos grãos subiu tanto este ano que não compensa criar, mas ainda tem outro. Vou começar a matança daqui a pouco, tem interesse em ver?

Zhang Xueqing balançou as mãos rapidamente. Ela já tinha visto abate de porcos antes; era algo bastante violento e ainda fedia muito, sem contar que o dia estava gelado. Ela não queria sair de casa para passar por esse duplo suplício físico e espiritual.

Vendo tamanha relutância, He Qiaolan não insistiu. Pegou alguns petiscos, colocou-os na mesinha de centro, recomendou que Meng Fanshen cuidasse bem da visita e saiu para cuidar de seus afazeres.

— Você também deveria ir dar uma ajuda. Ouvi dizer que para matar um porco é preciso de muita gente, não precisa ficar aqui me fazendo companhia.

Meng Fanshen também não sabia muito bem sobre o que conversar com Zhang Xueqing. Ficar ali sentados em silêncio era um tanto constrangedor, então, aproveitando a deixa dela, respondeu:

— Certo. Se quiser sair, peça para Xinxin lhe fazer companhia, mas não vá zanzar por aí.

— Fique tranquila, não sou mais criança.

Meng Fanshen lançou-lhe um olhar profundo, sem dizer mais nada, levantou-se e partiu.

Zhang Xueqing levantou-se e deu uma olhada displicente ao redor da casa. Logo na entrada havia um *kang*; de fato, o piso inteiro funcionava como um *kang* aquecido, deixando a sola dos pés morna e aconchegante. A parte da cama propriamente dita ficava em um canto reservado, com altura semelhante a uma cama comum.

Os móveis da casa visivelmente tinham muitos anos de uso, eram de madeira maciça pura e traziam um ar ligeiramente retrô, mas estavam impecavelmente limpos. O pé-direito da casa era alto, bem diferente das habitações baixas da aldeia dela, onde a luz do sol mal conseguia entrar, deixando os cômodos sempre escuros.

Pelo contrário, esta casa era banhada por luz, e a claridade que incidia sobre as pessoas trazia um calorzinho especialmente aprazível.

— Tía, vamos passear? Tem muitas crianças perto da casa da vovó.

Xinxin não entendia por que Zhang Xueqing ficava encarando as coisas da avó em completo silêncio. Para ela, aqueles objetos pareciam todos rígidos e feiosos; até aquele sofá machucava o bumbum ao sentar, ficando a léguas de distância da maciez confortável da casa da tia.

Ouvindo aquilo e deparando-se com o semblante desinteressado de Xinxin, os cantos da boca de Zhang Xueqing curvaram-se levemente, afinal, crianças nunca têm muita paciência.

— Vamos sim. Apresente alguns dos seus bons amigos para a tia.

— Sim! — Os olhos da menina encheram-se de luz instantaneamente.

Grande e pequena, devidamente agasalhadas, saíram de casa.

No pátio, todos soltavam baforadas de ar esbranquiçado, com as sobrancelhas empoadas por uma camada de geada. Nem mesmo o clima gélido conseguia apagar o sorriso no rosto de cada um; enquanto trabalhavam, conversavam e riam animadamente.

Contudo, ao avistarem Zhang Xueqing, a expressão de todos vacilou por um segundo. Sorriram para ela por cortesia, desviaram o olhar e retomaram a conversa.

Como não conhecia ninguém, Zhang Xueqing limitava-se a acenar com a cabeça para quem sorria na sua direção. Quanto aos que estavam mais longe, ela nem conseguia enxergar direito, então desistiu de tentar e deixou-se guiar por Xinxin, saindo do pátio.

— Tía, aqui perto da casa da vovó é tão divertido! Tem tantas crianças, dá para brincar em qualquer lugar.

Zhang Xueqing não compreendeu bem o sentido daquela frase; para ela, a ideia de que "dava para brincar em qualquer lugar" parecia vaga, embora a abundância de crianças devesse ser o ponto principal.

Na chegada, através da janela do carro, Zhang Xueqing não pudera observar com atenção, mas agora conseguiu mapear a localização da casa de He Qiaolan.

Saindo do pátio e virando à direita, encontravam-se as demais residências da aldeia. A casa de He Qiaolan era a segunda logo no início da vila; à esquerda havia mais uma moradia e, após deixar a povoação, estendia-se uma longa estradinha de terra ladeada por plantações que, naquele momento, encontravam-se totalmente cobertas pela neve alva.

Seguindo sempre em frente, chegava-se à estrada principal pela qual tinham vindo, uma via de sentido norte-sul que serpenteava rente às montanhas.

Xinxin puxou Zhang Xueqing diretamente para fora da aldeia, caminhando resolutamente em frente, como se tivesse um destino claro em mente.

— Aqui já não tem mais casas? Se continuarmos andando, vamos sair da aldeia, não vamos? — Zhang Xueqing não pôde deixar de perguntar.

— Sim. Lá, ali na frente tem um rio, muita gente brinca lá.

Seguindo a direção apontada pelo dedinho de Xinxin, Zhang Xueqing avistou várias crianças com roupas de cores variadas correndo umas atrás das outras. Embora estivessem longe e a visão não fosse nítida, com um pouco de atenção era possível ouvir as gargalhadas cristalinas dos pequenos.

Caminhando pela trilha entre as lavouras, Zhang Xueqing seguia os passos de Xinxin, afundando ora o pé direito ora o esquerdo na neve, avançando com dificuldade. Como a caminhada se estendia por muito e o terreno era penoso, a mulher começou a cogitar desistir em silêncio.

No entanto, a empolgação de Xinxin estava no auge, e ela não teve coragem de cortar o barato da menina. Parou por um instante para recuperar o fôlego e continuou a marcha.

Ao se aproximarem, Zhang Xueqing finalmente distinguiu o cenário: cinco ou seis crianças deslizavam trenós na superfície congelada. Cada trenó era compartilhado por vários colegas — alguns puxavam correndo, outros empurravam por trás e havia os que sentavam em cima agitando bandeirinhas e gritando, criando um ambiente extremamente animado.

— Xinxin não vai brincar?

De pé na margem, Zhang Xueqing abaixou o olhar para a criança que lhe batia na altura da cintura e deu-lhe um leve tapinha nas costas.

Para sua surpresa, Xinxin balançou a cabeça veementemente como um chocalho, embora seus olhos continuassem fixos na cena um pouco mais adiante.

— Hoje a Xinxin não vai.

Ora, a resposta da menininha soava um tanto enigmática. Zhang Xueqing sorriu com compreensão.

— Pode ir, a tia fica aqui te fazendo companhia.

— Não precisa. A Xinxin só quer olhar um pouquinho, daqui a pouco voltamos para casa.

Zhang Xueqing não insistiu mais. Ficou na ponta dos pés, alternando o apoio do corpo enquanto acompanhava a menina a observar a algazarra da criançada.

O grupo de pequenos mudou a dinâmica da brincadeira: dividiram-se em duas equipes, posicionando-se em lados opostos ao longo do leito congelado do rio. Uma criança sentava-se no trenó e as demais uniam forças para impulsioná-lo com força em direção ao outro clã, cujo dever era receber o colega e devolvê-lo da mesma forma, impulsionando-o coletivamente de volta.

Aquilo exigia que o ocupante do trenó mantivesse o equilíbrio e a direção; caso falhasse e saísse dos trilhos, teria de se levantar e puxar o trenó de volta por conta própria para se juntar ao grosso do grupo.

Zhang Xueqing assistiu por alguns instantes. As crianças eram verdadeiras expertas; se fosse ela no lugar delas, jamais conseguiria controlar aquele trenó no gelo e, muito provavelmente, acabaria batendo em um monte de neve à beira do rio.

— Tía, vamos para casa.

Exatamente quando Zhang Xueqing estava mais entretida, Xinxin puxou-lhe a manga da blusa e ergueu o rosto.

— Vamos.

As duas viraram-se e começaram a refazer o caminho de volta, deixando uma pegada após a outra na neve.

Um baque surdo ecoou, fazendo com que Zhang Xueqing virasse a cabeça num ápice.

— Ah, socorro! Ah...

As crianças que ainda há pouco se divertiam a valer congelaram onde estavam. O trenó com o ocupante havia perdido a direção e deslizado rumo ao centro do rio. Como a camada de gelo ainda não estava firme o suficiente, o garoto e o trenó afundaram juntos nas águas gélidas.

Quando Zhang Xueqing voltou os olhos para lá, apenas a metade superior do corpo da criança sobressaía da superfície congelada, debatendo-se desesperadamente. Ao caírem em si, os demais pequenos correram em direção ao colega submerso.

— Parem! Fiquem onde estão, ninguém ouse se mexer! — gritou Zhang Xueqing com todas as forças em direção àquela direção. Vendo que as crianças no gelo haviam estacado, virou-se rapidamente para instruir Xinxin a correr de volta em busca de ajuda.