Cavaleiro Demônio do Cavalo Branco Capítulo 31: Um Assassinato Cruel e Nefasto

Sons infantis e cristalinos e uma cantiga de roda bizarra fizeram com que Arthur, incapaz de conter a curiosidade, se levantasse. Apoiando-se na árvore ao lado, ele espiou para baixo, em direção à base do penhasco. Felizmente, embora o local onde estava fosse íngreme, a altura não era excessiva.

Na escuridão da noite, ele avistou vagamente uma dúzia de crianças saltitando em direção à praia, aparentemente à procura de frutos do mar deixados na areia após a maré baixa. A cantiga era singular: uma criança fazia uma pergunta, e cada uma das outras respondia com um verso.

Uma voz perguntou: "Quem matou o tordo?"
Imediatamente, uma criança respondeu: "Fui eu, o pardal, com meu arco e flecha, eu matei o tordo."
Outra perguntou: "Quem viu ele morrer?"
Uma criança emendou: "Fui eu, a mosca, com meus olhinhos, eu vi ele morrer."
"Quem recolheu seu sangue?"
"Fui eu, o peixe, com meu pequeno prato, eu recolhi seu sangue."
"Quem fará a mortalha?"
"Fui eu, o besouro, com minha agulha e linha, eu farei sua mortalha."
"Quem cavará a sepultura?"
"Fui eu, a coruja, com meu cinzel e pá, eu cavarei a sepultura."
"Quem será o padre?"

Mais adiante, Arthur já não conseguia ouvir. Ouvir uma cantiga tão terrível saindo de bocas infantis e alegres causava-lhe um profundo desconforto. No entanto, aquela era a Inglaterra; as classes mais baixas frequentemente compunham cantigas tão frias e insensíveis para satirizar a alta sociedade, preocupada apenas em comer, beber e festejar.

Arthur balançou a cabeça, limpou a poeira das roupas e, ao passar pela igreja, viu muitas pessoas em oração. Ele não entrou, preferindo retornar ao quarto que lhe fora preparado. Talvez exausto por ter passado o dia explorando a igreja, após ler um pouco daquele livro encadernado em pele humana, ele adormeceu imediatamente.

Ao despertar na manhã seguinte, Arthur sentiu-se estranhamente bem; não houvera "viagens da alma" durante a noite, e o sono fora revigorante. Contudo, não deu muita importância ao fato, já que tais fenômenos não ocorriam todas as noites.

De repente, sinos começaram a tocar de forma apressada, e Arthur percebeu neles uma nota de ansiedade e pânico. Vestiu-se rapidamente e saiu do quarto. Ele estava hospedado na mansão dos fundos, mas, naquele momento, não se via um único criado.

Arthur caminhou até a igreja e encontrou o local lotado. Com o coração apertado, abriu caminho entre a multidão e viu o Padre Ovid, coberto de sangue, caído nos braços de uma freira. A mulher chorava copiosamente. Entre os presentes, havia expressões de tristeza e horror. Pouco depois, uma senhora idosa, vestida como governanta, empurrou uma cadeira de rodas para dentro da igreja. Nela estava sentado um homem de oitenta ou noventa anos, de pele enrugada, olhos turvos e o topo da cabeça calva coberto de manchas senis. Ao ver o Padre Ovid inerte, o ancião tentou levantar-se da cadeira, mas foi contido pela governanta.

Arthur supôs que aquele homem fosse um parente próximo do padre. E, de fato, ao chegar, o policial da cidade dirigiu-se a ele: "Sir St. Clair, meus pêsames. Encontraremos o assassino de seu filho, o Padre Ovid."

O velho cavaleiro ignorou o policial e, voltando-se para Arthur, perguntou: "Quem é o senhor?"
Arthur apressou-se a responder: "Chamo-me Arthur Conan Doyle. Como precisei consultar o Padre Ovid ontem, passei a noite em sua propriedade."
O velho estendeu a mão: "Conheço o seu nome, Sr. Doyle. Poderia vir ao meu quarto para conversarmos?"

Arthur aceitou e, empurrando a cadeira de rodas, levou o velho até seus aposentos. Com semblante pesaroso, o homem disse: "Sou Isaac St. Clair. O falecido Ovid era meu único filho."
"Meus sentimentos, Sir St. Clair", respondeu Arthur.
Isaac gesticulou com a mão: "Peço que me faça um favor. Ajude-me a encontrar o assassino do meu filho. Por favor, prometa-me."
Curioso, Arthur perguntou: "O policial não esteve aqui agora há pouco? E como sabe que sou capaz de investigar?"
Isaac suspirou: "O policial da cidade não se importa com a nossa linhagem. Quanto a saber que o senhor investiga casos, os nobres possuem canais especiais para a transmissão de notícias."

Arthur franziu o cenho, cético em relação à resposta de Isaac, mas, diante do pedido de um homem idoso, não pôde recusar. Na igreja, o corpo de Ovid fora levado para a sacristia. Arthur encontrou o policial e, ao ouvir seu nome, o oficial demonstrou um respeito imediato.

"Olá, chamo-me Vernon Brady, sou o único xerife de Roslin. É uma honra conhecê-lo, Sr. Doyle."
Arthur, notando o entusiasmo, pediu: "Pode chamar-me apenas de Arthur. Fui contratado pelo velho cavaleiro para ajudar nesta investigação, espero que não se importe."
"De forma alguma! Com alguém famoso como o senhor, sinto-me honrado."

Após apertarem as mãos, Arthur continuou: "Sou estudante da Faculdade de Medicina de Edimburgo, como deve saber. Poderia examinar o corpo do Padre Ovid?"
"Certamente. Com alguém de sua competência como examinador, ficamos muito mais tranquilos."

Naquela época, ainda não existia o cargo de médico legista; as autópsias eram realizadas por cavaleiros ou nobres, que decidiam os rumos do caso, importando pouco se possuíam conhecimentos médicos.

Arthur retirou o lençol branco, fazendo com que o xerife Vernon desviasse o rosto instintivamente. Assassínios daquela natureza eram raros em Roslin. Arthur removeu cuidadosamente a batina e a camisa branca do padre, revelando o peito ensopado de sangue. Ao limpar os ferimentos com água, percebeu, horrorizado, que havia catorze perfurações, que praticamente atingiram todos os órgãos internos da vítima.

Arthur franziu a testa. Que tipo de ódio levaria alguém a tal crueldade? Embora tivesse convivido com o padre por apenas um dia, ele parecia ser apenas um acadêmico excêntrico, um tanto quanto tagarela. Como alguém assim poderia despertar tamanho rancor?

Voltando-se para o xerife, que ainda evitava olhar para o corpo, Arthur perguntou: "Algo foi roubado da igreja?"
O xerife Vernon balançou a cabeça, cobrindo a boca: "As freiras já verificaram. Nada foi levado."
"Sabe se o Padre Ovid tinha inimizades?"
Vernon refletiu: "Há algum tempo, uma família da cidade acreditava que o filho estava possuído pelo demônio. Procuraram o padre, mas, após examiná-lo, Ovid declarou que o garoto sofria de uma doença mental. Dias depois, o menino morreu no hospital psiquiátrico."