Capítulo 64: Convite Sob Medida

O Rei do Futuro Cântico Preguiçoso 3318 palavras 2026-01-29 15:18:17

Fang Zhao deixou o Cemitério dos Mártires carregando uma grande pilha de quadros comemorativos e voltou primeiro para sua nova casa — o apartamento no último andar que comprara de Xue Jing, um velho artista de Qi'an. Após a transferência de posse, a reforma foi rapidamente finalizada. Fang Zhao comprou alguns móveis simples para substituir os antigos, mas não se preocupou muito com a decoração, já que passava a maior parte do tempo na empresa.

Em casa, deixou os demais quadros comemorativos e levou apenas o que homenageava o “Mártir Fang Zhao” para a empresa. Depois, distribuiu um conjunto para cada pessoa do departamento. Seis estilos de pintura, seis quadros em cada conjunto.

“Chefe, o que é isso?” Fu Ying Tian olhou confuso para o quadro em mãos. Não sentia nada especial por quadros comemorativos, mas seus pais gostavam muito: todos os anos compravam alguns referentes aos mártires da época do Apocalipse para colar na porta, às vezes até nas portas dos quartos. Ele não sabia se era por tradição ou por acreditarem realmente na proteção dos heróis.

“Eu conheço este quadro comemorativo!” Wan Yue reconheceu imediatamente a cicatriz no rosto da figura retratada.

“Quem é?” Zhu Wen e os outros se aproximaram para ver.

Wan Yue olhou para Fang Zhao: “Chefe, por que você comprou um quadro comemorativo do mártir homônimo?” Antes, Fang Zhao nunca se interessara por esse tipo de coisa.

“Mártir homônimo?!” Zhu Wen e os demais se espantaram. “Você quer dizer que este conjunto de quadros é daquele personagem famoso dos livros de história?” Eles conheciam aquele grande personagem da época do Apocalipse e já haviam discutido nas aulas de história: se aquele homem não tivesse morrido tão cedo, Yanzhou teria outro nome.

No entanto, pessoas com o mesmo nome que mártires eram muitas. Da escola primária até a universidade e depois no trabalho, já haviam encontrado vários. No início, causava curiosidade, até surpresa, mas agora era indiferente. Mesmo quando souberam que um iniciante chamado Fang Zhao havia sido designado para o projeto virtual, o nome não lhes causou impacto.

“Então é ele.” Zhu Wen olhou para o quadro em mãos. “No ensino médio, já caíam questões sobre ele nas provas.”

“É verdade, este ano vi estudantes reclamando na internet por não saberem responder qual era a dupla de estátuas em frente ao salão principal da área pública do Cemitério dos Mártires de Yanzhou. Dizem que a maioria só acertou a do Wu Yan, afinal, Wu Yan é bem conhecido, mas quase ninguém acertou a outra.” Pang Pusong, ao lado, examinava o quadro comemorativo enquanto falava.

“Na nossa época, esse tipo de questão era impossível errar.” Zeng Huang sorriu para Wan Yue, que riu junto. Para eles, essas questões eram pontos garantidos, pois, ao saberem que havia um mártir chamado Fang Zhao, nunca esqueceram.

Todos achavam interessante o chefe distribuir, antes do feriado comemorativo, convites para o serviço militar e quadros de um mártir homônimo. Só artista mesmo para pensar assim.

Então Zhu Wen se lembrou de algo: “Ei, chefe, se você ficar famoso no futuro, será que vão te convidar para interpretar o comandante Fang Zhao da época do Apocalipse? Seria um bom exercício de atuação!”

Fang Zhao não respondeu, apenas lançou um olhar de desdém a Zhu Wen.

Ao receber o olhar de Fang Zhao, Zhu Wen percebeu a besteira que dissera. Uma situação dessas era impossível de acontecer.

Os outros também acharam engraçado. Fang Zhao era um compositor; quando seu nome viesse a público como o criador de “Cem Anos de Apocalipse”, certamente se tornaria famoso no meio musical. Ninguém duvidava disso — os três primeiros movimentos da obra já eram prova disso. Mas Fang Zhao não era ator.

Além disso, para filmar algo com personagens históricos reais da época do Apocalipse, era preciso aprovação da Associação Global de Cinema e dos descendentes dos mártires. No início do novo século, a indústria do entretenimento era bastante caótica: distorções históricas em filmes, música e até ídolos virtuais usavam mártires para atrair atenção. Após forte oposição dos descendentes, uma proibição mundial foi decretada. Para produzir filmes sobre personagens reais daquela época, exigia-se várias etapas de aprovação e o consentimento dos familiares dos mártires envolvidos.

Devido às restrições, os continentes, ao produzirem tais filmes, escolhiam apenas figuras de maior importância, pois incluir muitos personagens tornava o processo burocrático demais. Desde a proibição da Associação Global de Cinema, nenhum filme havia retratado o comandante Fang Zhao da época do Apocalipse.

Mas Zhu Wen e os outros não sabiam que o olhar de Fang Zhao não significava que era impossível, mas sim: “Eu sou eu mesmo, preciso interpretar?”

“Falando nisso, ouvi dizer que a Associação Global de Cinema tem planos para um filme sobre vários personagens importantes da época do Apocalipse. Por que nunca saiu do papel?” Rodney se lembrou de uma reportagem lida na faculdade.

“Foi engavetado há anos. Tentaram retomar várias vezes, sem sucesso, não sei o motivo”, respondeu Song Miao, que acompanhava as notícias do entretenimento. “Mas nos últimos anos o assunto voltou à tona. Acho que agora há esperança.”

“Se acontecer, será um blockbuster mundial”, disse Zhu Wen.

Os demais concordaram. Num projeto desses, os investidores seriam as famílias mais poderosas de cada continente, como a família Reina de Leizhou ou os Wu de Yanzhou. Os personagens seriam seus ancestrais, todos figuras lendárias. A seleção de elenco seria rigorosíssima. Só estrelas globais conseguiriam papéis importantes; até mesmo os astros de categoria A da Silver Wing teriam que disputar papéis secundários.

Esse, sim, seria um projeto de alto nível. Eles só podiam conversar a respeito; jamais participariam de verdade.

“Mas, seja qual for o projeto, precisa de trilha sonora”, Song Miao dirigiu-se a Fang Zhao. “Chefe, se esforce, quem sabe você consiga disputar pelos direitos da trilha. Num projeto desses, certamente haverá mais de uma trilha e de estúdios diferentes; nessa área ainda pode haver espaço para nós.”

Apesar do incentivo, Song Miao não acreditava muito em Fang Zhao. Nesse nível, as trilhas eram encomendadas a mestres renomados ou grandes estúdios tradicionais. Pela idade e influência de Fang Zhao, a chance era pequena — talvez daqui a cem anos, mas até lá o projeto já teria sido concluído.

Ao notar que Fang Zhao parecia refletir seriamente, Song Miao e Zhu Wen trocaram olhares, achando que ele tinha levado as palavras ao pé da letra. Tossiram discretamente, pensando em mudar de assunto, quando ouviram o comunicador de Fang Zhao tocar. Alguém enviava uma mensagem.

“Diretor Duan?” Fang Zhao atendeu.

“Venha até aqui”, disse Duan Qianji, enfatizando: “Sozinho.” E encerrou a ligação.

“O diretor Duan quer saber do progresso do quarto movimento?”

“Provavelmente. Considerando o quanto ele valoriza a série, deve ser algo sobre o projeto.”

Zhu Wen e os outros especulavam.

No entanto, Fang Zhao achava que não devia ser sobre o quarto movimento. Havia enviado um relatório de progresso no dia anterior; não fazia sentido ser cobrado de novo tão cedo.

“Vou subir.”

Os demais voltaram ao trabalho. Fang Zhao pegou o elevador até o escritório de Duan Qianji no último andar. Ao entrar, além de Duan Qianji e seus quatro assistentes, havia dois estranhos. Quando Fang Zhao entrou, ambos o olharam: um, de idade próxima à sua, com expressão claramente cética; o mais velho, porém, apenas observava, sem qualquer desdém ou dúvida, apenas avaliando.

Ambos vestiam-se de maneira simples, sem acessórios luxuosos ou chamativos — pareciam funcionários comuns. No entanto, no peito, ostentavam um distintivo com o símbolo vermelho em forma de “S” representando uma ave.

Só esse pequeno distintivo já bastava para que fossem tratados com respeito: era o maior símbolo de status.

Eram da Flamingo.

A Flamingo, maior empresa de desenvolvimento de jogos do mundo, considerada insuperável no topo do mercado.

“Sente-se”, disse Duan Qianji, indicando um lugar ao lado, e então se voltou para os visitantes: “Este é Fang Zhao, criador dos três primeiros movimentos de ‘Cem Anos de Apocalipse’.” Em seguida, apresentou os dois a Fang Zhao: “Este é o vice-chefe do grupo de efeitos sonoros da Flamingo, You Chuan, e o senhor Beaver.”

“Vice-chefe, apenas isso”, corrigiu You Chuan, sem constrangimento.

Depois olhou para Fang Zhao, sorrindo cordialmente: “Todos do nosso grupo adoram os três movimentos já lançados de ‘Cem Anos de Apocalipse’ e aguardam ansiosos pelo quarto. Mas nossa visita não tem relação com contratos de imagem; cuidamos apenas dos efeitos sonoros. Viemos para lhe fazer um convite.”

“Um convite?” perguntou Fang Zhao.

“Sim. Gostaríamos que você compusesse uma música.”

“Uma composição sob encomenda?”

“Exatamente. Para a animação de abertura de dois minutos de ‘A Batalha do Século’. Para ser franco, já temos quatro composições prontas, das quais escolheríamos uma. Porém…” You Chuan voltou a analisar Fang Zhao, “após ouvir os três movimentos de sua obra, nosso chefe do grupo de efeitos sonoros se sentiu insatisfeito com as composições preparadas. Não que fossem ruins, mas faltava integração com o espírito do jogo. Por isso, convidamos dezoito mestres e estúdios de trilha sonora dos doze continentes para novas composições personalizadas. Você é o último da lista, um convite feito por recomendação direta do nosso chefe.”

“Sou o décimo nono?” perguntou Fang Zhao.

“Sim.”

Fang Zhao permaneceu em silêncio.

Tinham convidado dezenove compositores e garantido que comprariam todas as composições, mas apenas uma seria realmente usada no jogo.

Isso, sim, era... riqueza sem limites.