Capítulo 42: Nome do Vinho

Quinto dia do sétimo mês, ano de Cavalo. Ontem à noite, destilei aguardente até altas horas. No final, o bagaço de arroz já não tinha mais sabor, o álcool quase não exalava aquele aroma característico, então precisei misturar o que restou com o destilado de antes. Isso, apesar de reduzir a qualidade, neste tempo pouco importa.

Logo ao amanhecer, Xu Ping precisava ir ao vilarejo de Areias Brancas entregar a bebida. O vinho azedo que sobrou quando compramos a taberna já acabou há muito tempo, e o destilado de bagaço produzido é escasso, insuficiente para a venda. Não restou outra escolha senão usar o bom vinho da taberna para destilar mais, deixando Xu Zheng com o coração partido.

Li Zhang, ao saber que Xu Ping ia ao vilarejo, saltou da cama dizendo: "Faz meses que não vejo a tia, vou contigo cumprimentá-la!" Xu Zheng ia à capital uma ou duas vezes ao mês, mas desde que Zhang Sanniang deixou a cidade, nunca mais voltou; Li Zhang também não a viu em sua última visita, realmente fazia meses desde o último encontro.

Xu Ping, desejando se exibir um pouco diante do rapaz, concordou. Assim, ambos seguiram na mesma charrete, acompanhando o carro de boi que levava a aguardente.

O calor já apertava, por isso partiram antes do sol nascer. Xu Ping e Li Zhang sentaram-se na charrete de três rodas, impulsionada por Gao Daqian e Sun Qilang, com Xu Chang ao volante. Lü Song ia adiante guiando o carro de boi carregado, acompanhado por cinco ou seis trabalhadores do campo.

Terminadas as tarefas da noite anterior, Xu Ping pagou de imediato o prometido. Esses trabalhadores, que nunca conseguem guardar dinheiro, ansiavam por gastá-lo no vilarejo. Gao Daqian e Sun Qilang estavam igualmente animados, disputando quem pedalava a charrete. Só Xu Chang, agora casado com Ying'er, não tinha mais liberdade para esbanjar, sendo alvo de brincadeiras dos colegas.

No campo, para motivar os trabalhadores, além do salário mensal fixo, Xu Ping também premiava em dinheiro quando havia serviço pesado, algo parecido com o bônus de sua vida anterior. No entanto, diferente de muitos patrões de seu tempo, que sequer pagavam horas extras, aqui havia uma certa humanidade.

Infelizmente, a maioria desses trabalhadores eram pessoas errantes, sem família ou raízes, com hábitos de andarilhos: gastavam tudo que ganhavam, pouco se importando com o amanhã. Muitos passavam a vida na labuta e, ao final, nada possuíam, terminando seus dias em desolação. Em tempos de calamidade, eram os primeiros a sofrer, e o governo Song os recrutava para o exército a fim de evitar rebeliões. Assim, ano após ano, o espírito errante se alastrou pelas tropas e pelas camadas baixas da sociedade, deixando marcas profundas.

Xu Ping, tendo visto muito disso, preocupava-se com o futuro deles. Sob o mesmo teto, considerava-os quase como família, pois assumiam mais obrigações do que operários com seus patrões. Mais tarde, Xu Ping teve uma ideia: permitir que os trabalhadores guardassem dinheiro no campo, retirando conforme precisassem, para evitar o gasto impulsivo — algo parecido com um banco de sua vida anterior. Naquela época, não havia conceito de juros sobre depósitos; ao contrário, cobrava-se uma taxa, mas Xu Ping oferecia o serviço gratuitamente, como benefício. Pena que poucos aderiram, pois estavam habituados à despreocupação.

Esses que acompanhavam a charrete eram exemplos típicos: qualquer moeda no bolso lhes causava desconforto, precisavam gastá-la para sentir-se em paz. Isso porque Xu Ping proibia terminantemente jogos de azar; caso contrário, o dinheiro distribuído ontem teria sumido até hoje.

Li Zhang, na charrete, estava encantado, olhando em todas as direções, incapaz de se aquietar. No início, Xu Ping respondia pacientemente às suas perguntas, mas logo se cansou e deixou o garoto à vontade.

Quando o sol surgiu, tingindo de dourado o horizonte, o grupo adentrou o vilarejo de Areias Brancas. A charrete de três rodas já não era novidade ali, ninguém mais vinha espiar. Alguns dos mais abastados desejaram comprar uma igual, mas Xu Ping recusou firmemente — apesar de discreto, o veículo exigia grande conhecimento técnico, não era questão de dinheiro.

Chegando à porta da loja de bebidas, o gerente Lu Pan veio recebê-los. Xu Ping perguntou: "Senhor Lu, meu pai não está por aqui?" Lu Pan respondeu: "Senhorzinho, o patrão esteve estes dias na taberna, não passou por aqui."

Xu Ping deixou Xu Chang e Lu Pan descarregando a bebida e levou Li Zhang até a taberna. Logo cedo, não havia clientes; Liu Xiaoyi e alguns ajudantes descansavam à toa, mas ao ver Xu Ping, apressaram-se em recepcioná-lo e o conduziram ao pátio dos fundos.

No pátio, Xu Zheng e Zhang Sanniang já haviam tomado o café da manhã e degustavam chá. Ao entrar, antes mesmo de Xu Ping falar, Li Zhang se adiantou: "Saúdo o tio Xu, saúdo a tia. Tia, quanto tempo sem vê-la, estava morrendo de saudades!"

Os olhos de Zhang Sanniang brilharam: "Nestes meses sem o seu alvoroço por perto, tudo ficou muito quieto. Venha cá, deixe-me ver se você cresceu." Li Zhang se aproximou e ela o analisou de todos os ângulos.

Xu Ping cumprimentou os pais e disse a Xu Zheng: "Pai, aquele vinho que falei que estava preparando no campo já está aqui hoje." Xu Zheng levantou-se de imediato: "Ótimo! Ótimo! Estava mesmo angustiado com isso!"

Zhang Sanniang puxou Li Zhang para junto de si e disse aos homens: "Vão cuidar dos seus negócios, ficaremos aqui conversando."

Pai e filho seguiram para a loja; os grandes tonéis já haviam sido descarregados e alinhados junto ao balcão. Xu Zheng se aproximou, abriu um dos tonéis e sentiu o aroma, dizendo: "Desta vez o vinho está mais forte que o anterior, será que podemos vender mais caro?"

Xu Ping apressou-se: "Pai, não pense assim. Prove e verá que o sabor engana; é ainda mais áspero que o destilado comum, só pode ser vendido barato." Xu Zheng franziu o cenho: "Barato? Qual a graça, então?"

Xu Ping explicou em voz baixa: "Pai, pense: este vinho foi feito com painço selvagem do campo, praticamente sem custo, quase como água. Quanto acha que pode pedir por ele?"

Xu Zheng olhou para o filho, desconfiado: "Mas ouvi Xu Chang dizer que você usou bastante sorgo comprado dos camponeses, não foi painço." Xu Ping puxou o pai para o lado, pegou um pequeno jarro e disse: "Isto sim é feito de sorgo; o resto é de painço, só tem um leve toque de sorgo."

Xu Zheng abriu o jarro, cheirou e provou um gole, animando-se: "Este sim é bom, muito melhor que o outro, vai render um bom preço!" Examinou o jarro e perguntou: "Só tem isso? Não serve para muita coisa!"

Xu Ping respondeu: "Há bastante, se destilarmos tudo, teremos uns dez tonéis ou mais, todos guardados no campo." Xu Zheng disse: "E por que guardar lá? Traga para vender aqui!"

Xu Ping suspirou: "Pai, você vende vinho a vida toda, como não entende? Vinho bom deve ser vendido para quem pode pagar! Olhe ao redor: quem são nossos clientes? Barqueiros, estivadores, soldados do quartel — nenhum deles tem dinheiro. Mesmo se trouxer tudo, não venderemos. E vinho bom não estraga, quanto mais envelhecido, mais perfumado. Quando tivermos mais clientes apreciadores, aí sim venderemos para quem entende!"

Xu Zheng ponderou e assentiu: "Tem razão. Pena que nesta loja só apareça quem não pode pagar, mesmo tendo bebida boa. Se estivéssemos na capital..." Aqui, suspirou profundamente e nada mais disse.

Xu Ping continuou: "Pai, agora temos vários tipos de aguardente, cada uma com sabor distinto; devemos vendê-las separadas, com preços diferentes, para atrair mais clientes." Xu Zheng retrucou: "Isso eu sei, não precisa me ensinar, vendo vinho há décadas."

Depois de pensar um pouco, Xu Zheng sugeriu: "Se for para vender separado, cada uma precisa de um nome diferente. Veja os vinhos das tabernas da capital: qualquer variação vira um nome novo e atrativo. Negócio é assim, nomes importam."

Xu Ping sorriu: "Já pensei nisso. O mais barato, feito de painço, vai se chamar Faca de Fogo — porque ao descer pela garganta, é como engolir uma lâmina em brasa, ardente e vigoroso. O destilado comum, de bagaço, será Vinho Branco de Bagaço, simples e direto. O melhor, feito de sorgo, será chamado Vinho de Sorgo, fácil de entender."

Xu Zheng arregalou os olhos e ralhou: "Seu bruto, sempre tão simplório, sem uma gota de erudição! E eu, que andava contente porque o mestre Lin disse que você vinha progredindo nos estudos! Ouça só os nomes dos vinhos das tabernas da capital: Licor de Fonte Perfumada, Néctar Celestial, Brilho de Jade, Aurora Cintilante... Algum é tão vulgar quanto esses seus? Com nomes assim, só mendigos quereriam beber!"

Xu Ping não esperava que os nomes comuns de sua vida anterior provocassem tal reação; abaixou a cabeça, mas resmungou: "E vinho Cordeirinho, não é assim também?"

"Não é a mesma coisa!" Xu Zheng, que esperava tanto do filho na escolha dos nomes, ficou furioso, quase pegando um bastão para dar-lhe uma lição.

Xu Ping, recordando os nomes elegantes dos vinhos da capital, reconheceu sua falha. Neste tempo, tudo prezava o requinte e o toque literário, enquanto seus nomes soavam rudes demais. Percebeu, então, como seus costumes passados eram realmente mais simples.

Depois de refletir, Xu Ping propôs: "Se não gosta destes, mudemos. O mais barato será chamado Espírito do Vinho, o intermediário será Imortal do Vinho, e o melhor, Voo do Imortal. Que tal?"

Xu Zheng repetiu os nomes algumas vezes e assentiu: "Tem mais sentido. E o significado?" Xu Ping explicou: "Todos são fortes; quem bebe sente-se como um imortal flutuando. Já o mais barato, quem ama o álcool mas não quer gastar, só resta virar espírito."

Xu Zheng riu: "Os dois últimos nomes estão bons, mas espírito não soa bem." Xu Ping balançou a cabeça: "Aí é que está, pai. O melhor apreciador de vinho é chamado de Espírito do Vinho — Liu Ling, considerado o maior de todos, não foi chamado de Espírito pelos poetas?"

Xu Zheng apenas balançou a cabeça: "Deixemos assim por ora; quando encontrar o mestre Lin, consulto-o. Sua criatividade ainda é limitada, não consegue bons nomes."

Xu Ping jamais imaginou que, ao citar nomes triviais de sua vida anterior, deixaria ao pai uma impressão tão ruim, a ponto de pôr em dúvida sua própria capacidade.