Capítulo 52: Quiosque do Bêbado

O vento frio assobiava baixinho, os ramos de salgueiro, meio verdes, meio amarelos, dançavam na brisa melancólica do outono, já sem o vigor de um mês atrás. O céu estava carregado, e de vez em quando caíam algumas gotas de chuva, dispersas, aqui e ali. Ao olhar para longe, via-se apenas dois ou três barcos sobre o Rio Água Dourada, balançando nas águas frias.

Xu Ping estava recostado de lado contra a coluna do “Quiosque do Bêbado”, com uma vara de pesca estendida ao longe sobre o rio, o fio de pesca sumindo e aparecendo ao sabor do vento outonal. Mas Xu Ping não olhava para a vara; virava-se preguiçosamente para dentro do quiosque, de vez em quando descascava um amendoim e o lançava à boca.

Dentro do quiosque, dois homens bebiam vinho, ambos na flor da idade, por volta dos trinta anos. Entre eles havia uma mesa de pedra, sobre a qual repousava uma ânfora de vinho e alguns pratos de petiscos simples, como amendoins e favas. Ao lado da mesa, um pequeno fogareiro de carvão sustentava uma panelinha de ferro, onde ferviam pratos quentes como pele de soja e algas. Ainda assim, os dois não pegavam nos hashis; seguravam apenas as tigelas de vinho, olhavam-se em silêncio, brindavam com um gesto e secavam pequenas tigelas de aguardente de uma só vez.

O que estava mais perto do rio era Shi Yanian. Desde que experimentara a aguardente que Li Duanyi trouxera, apaixonara-se pelo sabor e, sempre que podia, vinha a cavalo até ali para beber. Havia proibição de álcool, e Shi Yanian ainda não gozava da fama que teria mais tarde, não recebia privilégios; quando o desejo lhe apertava, não tinha outro jeito senão percorrer dezenas de léguas até ali.

Shi Yanian dera nomes a vários tipos de vinho, mas o mais barato usava o nome sugerido por Xu Ping: “Bêbado”, por ser o vinho dos verdadeiros apreciadores. Encontrar alguém como Xu Ping, já conhecido antes em Chengcheng, era motivo de distinção, então Shi Yanian tratava-o de maneira especial. Os frequentadores do barracão eram principalmente barqueiros e operários; esse homem letrado sentia-se deslocado ali, por isso construíram um quiosque junto ao rio para ser refúgio dos que buscavam tranquilidade.

No topo do quiosque, os caracteres “Quiosque do Bêbado” foram escritos à mão por Shi Yanian, que ainda compôs um dístico: “Aqui chegam todos bêbados, reunindo vinho até a outra vida”.

Xu Ping não compreendia de onde vinha tanta rudeza naquele homem, que sempre falava de espíritos e fantasmas. Ainda bem que tal aspereza se diluía no espírito cavalheiresco dos letrados, conferindo-lhe um caráter peculiar, sem ser bruto, mas sim dotado de um sabor próprio.

Shi Yanian era de natureza franca, pouco se importava com formalidades, fazia amizades em todos os meios, sem diferenciar as pessoas por posição social. Frequentando o local, tornou-se íntimo de Xu Ping, que, apesar de ser filho de comerciantes, não era alvo de desprezo; às vezes, os dois também bebiam juntos.

Era um verdadeiro amante do álcool, enquanto Xu Ping bebia apenas moderadamente, e, mesmo sendo corajoso, não ousava competir com ele; apenas o acompanhava de vez em quando.

O outro homem era Liu Qian, amigo de Shi Yanian, também famoso por sua capacidade de beber. Liu Qian vinha de Jingdong, e seu mandato tinha terminado; viera à capital escolher novo posto. Esperava um cargo perto de casa para cuidar da mãe idosa, e, após meses de espera, conseguiu finalmente a vaga de magistrado em Penglai. Prestes a partir para o novo posto, Shi Yanian trouxe-o ali para celebrar a despedida.

O sistema de escolha de cargos na dinastia Song era peculiar. O Tribunal de Avaliação publicava os cargos vagos e seus requisitos; os oficiais elegíveis apresentavam petições, recomendando-se para as vagas desejadas. Os cargos cobiçados eram disputados, e, quando os requisitos eram semelhantes, tudo dependia de relações e de dinheiro. Já os cargos menos atraentes ou em locais remotos, às vezes, ficavam anos sem candidatos; o tribunal ia baixando as exigências, e, se ninguém ainda se interessasse, continuavam vagas, mesmo sem mais o que flexibilizar. Por exemplo, no extremo sudoeste, poucos queriam ser magistrados, e as vagas abundavam. Normalmente, não se permitia que oficiais servissem em suas terras natais, exceto em Guangxi, onde até os candidatos locais eram considerados de posição elevada ao assumir o cargo de magistrado.

Shi Yanian, ao organizar o banquete de despedida para Liu Qian, convidou também Xu Ping para sentar-se à mesa, mas este recusou de todas as formas, preferindo assistir de longe.

Aqueles dois eram realmente um caso à parte na arte de beber. Serviam-se do vinho “Bêbado”, o mais simples, pois Shi Yanian não tinha muitos recursos; com sua sede, nem todo o salário daria para se fartar de vinho bom.

Assim que o vinho chegou, os dois secaram dez tigelas de uma vez, trocaram algumas palavras, e toda a camaradagem se resumia àquelas poucas frases. Depois, foi só beber, tigela após tigela, sem qualquer conversa, quanto mais petiscar os pratos.

Por sorte, as tigelas de servir aguardente eram pequenas, feitas sob encomenda por Xu Ping através de Sang Yi em Ruzhou; se ainda usassem as tigelas grandes de antes, nem mesmo esses dois beberrões resistiriam.

Xu Ping ia contando, e já estavam na décima segunda tigela, cada um com mais de meio litro no estômago, sem alterar a expressão.

Vendo que serviam mais vinho, Xu Ping sugeriu: “Senhores, não bebam só vinho, comam um pouco também.”

Shi Yanian olhou para Xu Ping e respondeu: “Jovem mestre, isso não faz sentido. O prato nunca será melhor que o vinho. Comer ocupa espaço no estômago, e o vinho não cabe mais.”

Xu Ping não conseguia compreender a lógica desses beberrões e só balançou a cabeça: “Vinho e comida sempre andam juntos, não faz sentido separá-los. Se não gostam dos petiscos, posso trazer um prato de carne de carneiro para aquecê-los; o tempo está frio. E vocês são clientes antigos, vai por minha conta.”

Shi Yanian riu: “Carne de carneiro temos de sobra na cidade, viemos aqui mesmo é para beber. Se quer agradar, traga uma garrafa do vinho bom.”

Xu Ping não se importava, mas Xu Zheng, como comerciante, era rigoroso nas contas. Cada coisa em seu lugar. Além disso, quem cuidava da taberna era Lu Pan, que prestava contas diárias a Xu Zheng; Xu Ping não podia simplesmente pegar o que quisesse. Mas, como Shi Yanian já pedira, Xu Ping ficou sem jeito de negar; afinal, ter amizade com uma figura histórica valia mais que algumas garrafas.

Na taberna, Xu Ping pegou duas garrafas de dois litros de aguardente de sorgo e, do grande caldeirão no fogão, retirou dois pedaços de carne de porco ao molho, colocando-os num prato. Para não constranger Lu Pan, tirou o dinheiro do próprio bolso e pagou.

Os petiscos, como carne de porco ao molho, linguiça, fígado de porco e outros acompanhamentos, além de tofu e algas aquecidos no fogareiro, eram todos ideias de Xu Ping, inspiradas nos botequins de rua de sua vida anterior. A taberna vendia para trabalhadores braçais, e tudo isso era muito bem aceito.

Apesar da influência de Shi Yanian ter atraído alguns literatos de espírito livre da capital, eram poucos e ainda não formavam clientela regular.

De volta ao “Quiosque do Bêbado”, Xu Ping colocou vinho e carne sobre a mesa e disse: “Hoje o tempo está ruim, quase não há clientes na loja; tudo isto é por minha conta.”

Liu Qian agradeceu: “Muito obrigado, senhor.”

Xu Ping sorriu: “Não há de quê. O senhor Liu parte para Penglai como magistrado e não poderá mais provar nosso vinho; hoje aproveite ao máximo! O tempo está frio, comam e bebam para se aquecer.”

Diziam não comer petiscos, mas era mais por falta de dinheiro. Como agora era cortesia, não hesitaram: devoraram os pedaços de carne de porco, abriram a aguardente de sorgo, cheiraram, beberam de um só gole.

Xu Ping sentou-se à beira do quiosque, observando os dois comerem e beberem com avidez, sentindo-se pensativo. Era assim a vida dos oficiais de baixo escalão daquela época. No interior, havia mais oportunidades de ganhar algum dinheiro, mas os pequenos funcionários da capital dependiam apenas do salário para sustentar a família, e a vida era difícil. Por isso, quem quisesse fazer carreira não devia ter maus hábitos, pois os primeiros anos eram penosos. Liu Qian, ao menos, tinha o título de doutor e, em poucos anos, seria promovido a magistrado titular, melhorando de vida. Depois de mais algumas promoções, tornava-se oficial de nível médio e podia desfrutar de mais conforto. Já Shi Yanian, que perdera o título de doutor, não se sabia quando teria sua chance de ascensão.

O céu continuava cinzento, e era impossível saber a hora. Shi Yanian e Liu Qian, após uma garrafa de vinho, finalmente começaram a sentir o efeito e despediram-se de Xu Ping.

Xu Ping pediu a um ajudante que embrulhasse os restos dos pratos e até a garrafa de vinho que sobrara, entregando tudo aos dois, que montaram a cavalo e partiram em direção à capital.

A chuva fina e fria caía no vento do outono, tornando o mundo ainda mais gelado.

Uma silhueta pequena e magra caminhava encolhida pela estrada à beira do rio, até entrar na loja da família Xu.

Xu Ping, de pé no “Quiosque do Bêbado”, observava a pessoa se aproximar, os olhos semicerrados. Finalmente, quem ele esperava havia chegado.