Cunhada

Sentou-se na casa de chá até que o sol se inclinou para o oeste e o calor arrefeceu. Han Zhen levantou-se e disse: “Ana, estou indo.”

“E o Segundo Filho, vem hoje à noite? Se vier, deixo a porta aberta para você.”

Enquanto falava, Ana não pôde evitar que seus olhos, úmidos e brilhantes como flores de pessegueiro, se voltassem para a tatuagem do tigre descendo a montanha no peito dele.

Na dinastia Song do Norte, os costumes eram bastante liberais; tatuagens eram uma moda, sem distinção de sexo. Desde nobres e oficiais até camponeses, incontáveis pessoas tinham tatuagens. Na própria cidade de Kaifeng, havia até sociedades especializadas em tatuagens, conhecidas como Sociedade do Corpo Bordado. Em festas e competições religiosas, a Sociedade do Corpo Bordado realizava apresentações exibindo suas tatuagens.

O imperador Huizong tinha por perto um criado chamado Li Zhi, típico descendente de uma família de oficiais. Seu bisavô, Li Changling, servira como administrador de Huainan sob os imperadores Taizong e Zhenzong. O próprio Li Zhi ostentava belas e extensas tatuagens; impressionado, Huizong concedeu-lhe o título de Imortal Exilado de Corpo Bordado.

Através das tatuagens de Li Zhi e da atitude do imperador, percebe-se o quanto os Song apreciavam essa arte.

“Hoje não vou, preciso ir para casa.”

Han Zhen acenou com a mão e saiu da cidade.

Enquanto observava sua silhueta afastando-se, Ana sentiu um leve vazio no peito.

…

A casa de Han Zhen ficava na aldeia Pequeno Leste, não muito distante da cidade, cerca de cinco li. Com seu passo largo, não levaria nem meia hora para chegar.

Mal saiu da cidade, cruzou com alguns malandros voltando da pescaria. Ao vê-lo, correram ao seu encontro, e o líder, Cão Preto, abriu um largo sorriso em seu rosto escuro e disse: “Segundo Irmão Han, veja o que pescamos hoje!”

De fato, tinham conseguido pescar. Três carpas do tamanho de pauzinhos, uma carpa-capim de mais de três quilos, além de camarões e caranguejos embrulhados nas roupas.

“Muito bem!”

Han Zhen sorriu e assentiu. Esses malandros aparentavam viver despreocupados, mas na verdade levavam uma vida difícil, mal conseguindo encher o estômago, raramente comiam carne. Isso porque Han Zhen se recusava a cometer furtos ou explorar os mais fracos. Diferente da turma do lado oeste da cidade, menos escrupulosa.

Um deles apressou-se: “Segundo Irmão Han, vamos logo para o templo cozinhar isso tudo!”

Han Zhen balançou a mão: “Hoje não, vou até Pequeno Leste e volto amanhã.”

Sem hesitar, Cão Preto empurrou os peixes para Han Zhen: “Se vai para casa, não pode ir de mãos vazias. Leve uns peixes com você.”

Os outros, embora relutantes, não se opuseram. No submundo, o que conta é a lealdade. Além disso, Han Zhen sempre cuidou deles; se não fosse por ele, já teriam sido mortos pela turma do oeste.

Vendo um deles engolir em seco, Han Zhen sorriu levemente e deixou apenas as três carpas pequenas consigo, devolvendo a carpa-capim ao Cão Preto: “Só isso basta. Voltem vocês primeiro.”

Sem jeito de recusar, Cão Preto aceitou a carpa.

Depois de se despedir de seus companheiros, Han Zhen seguiu em passos largos, levando os peixes ao longo do rio Pequeno Leste.

Han Zhen era o segundo filho da casa; tinha um irmão mais velho. Mas, ao contrário de sua força quase sobre-humana, o irmão sempre fora doente e morreu menos de um ano após o casamento, deixando-lhe uma cunhada viúva.

Para evitar fofocas, desde a morte do irmão, Han Zhen vivia quase sempre na cidade, voltando para casa apenas de vez em quando, trazendo sal, tecido grosseiro e ajudando nos trabalhos do campo, além de impor respeito aos mal-intencionados. Afinal, a casa de uma viúva era sempre alvo de boatos, ainda mais quando a cunhada era bonita; se ele não aparecesse, logo viriam vagabundos perturbá-la.

Aproximando-se da aldeia Pequeno Leste, começaram a surgir extensas plantações dos dois lados da estrada. Entre elas, notavam-se muitos campos abandonados. Eram terras deixadas por famílias que fugiram e ninguém ousava cultivá-las. O motivo disso era o sistema de classificação das famílias: quem tivesse muita terra podia ser reclassificado como família de terceiro grau, o que trazia impostos maiores. Assim, mesmo que as famílias de quarto e quinto grau vivessem na pobreza, limitavam-se às suas poucas terras, sem ousar tomar posse das terras abandonadas.

Ter terra, mas não poder cultivá-la—não é absurdo? Mas essa era a realidade do final da dinastia Song: camponeses à mercê das leis. No norte era um pouco melhor; no sul, pior ainda. Além dos impostos comuns do norte, o sul também tinha a chamada taxa de cabeça: cada homem adulto da casa pagava um imposto anual em arroz, por volta de sete dou e meio. Por causa disso, os camponeses pobres tinham medo de ter filhos; se nascesse algum a mais, muitos eram afogados logo ao nascer.

O próprio Su Dongpo, quando exilado em Hubei, testemunhou: “Os pobres de Huangzhou, ao nascerem filhos, muitos não os criam, afogando-os logo numa bacia; nas aldeias de Yue e E, regra é criar só dois meninos e uma menina, o resto é eliminado.”

Filhos que não se pode criar, terra que não se pode plantar—glórias da Grande Song!

…

Pelo caminho, Han Zhen encontrou vários camponeses trabalhando. Ao vê-lo, todos o saudavam:

“Segundo Han, voltou?”

“Sim!”

Isso se devia à sua boa reputação; se fosse outro malandro, os camponeses fugiriam dele.

Sua casa ficava no extremo oeste da aldeia, com muros de terra batida, o telhado coberto de palha seca, e um pequeno pátio cercado por cerca de bambu. Num canto, dois canteiros com cebolinha e acelga.

Naquele momento, uma jovem viúva de rosto bonito, usando um lenço de linho na cabeça, regava a horta. Ao ouvir passos, virou-se feliz:

“Tio, voltou!”

“Cunhada.”

Han Zhen assentiu e entrou no pátio.

A jovem era sua cunhada, de sobrenome Zhang, sem nome próprio, apenas chamada de Run Niang. No vilarejo, era conhecida como Senhora Han Zhang.

Ela era bonita, com traços delicados e uma expressão de pureza; seu corpo, como o galho fino da árvore de caqui ali perto, sustentava vistosos frutos.

Ela reparou nos peixes em suas mãos e perguntou, curiosa:

“Como conseguiu peixe?”

“Os rapazes pegaram no rio e me deram alguns.”

“Tio, deve estar com fome. Vou preparar comida.”

Ela pegou os peixes e, agachada no pátio, começou a limpá-los com destreza, abrindo o ventre e tirando as escamas cuidadosamente.

Han Zhen, ao lado, perguntou:

“Cunhada, nesses dias não apareceu nenhum vagabundo por aqui?”

Ela hesitou brevemente, depois balançou a cabeça.

Han Zhen então disse em tom firme:

“Não tenha medo, enquanto eu estiver aqui, nada acontece.”

Ela apertou os lábios e respondeu, tímida:

“Na noite retrasada, o quarto filho da família Lu veio bater à porta. Não abri, e logo ele foi embora.”

O quarto filho da família Lu?

Um brilho gelado passou pelos olhos de Han Zhen. Ele disse:

“Prepare o jantar, já volto.”

Percebendo a raiva em sua voz, ela largou a faca e segurou seu braço, aflita:

“Tio, não faça nada imprudente, se acontecer alguma tragédia será pior.”

Não era por medo de Han Zhen se machucar, mas sim de que ele, na sua força, acabasse matando alguém...

“Cunhada, fique tranquila, sei me controlar.”

Dando um tapinha de leve na mão dela, Han Zhen saiu do pátio a passos largos.