Capítulo 1: Vila das Regras

O crepúsculo se aproximava, uma sombra escura se espalhava lentamente sobre o vilarejo, envolvendo-o por completo.

Yin Xiu estava recostado na margem do lago, na periferia do povoado, segurando a vara de pesca, quase adormecido.

A luz dourada oscilava sobre as águas reluzentes, delineando as duas tabuletas fincadas à beira do lago.

Numa delas, lia-se em letras limpas e ordenadas: “Perigo no lago, proibido se aproximar.”

Na outra, os caracteres eram tortos e irregulares: “Proibido Yin Xiu pescar, desapareça daqui.”

Yin Xiu bocejou ao lado das duas placas, o rosto delicado transbordando cansaço. Espreguiçou-se, ergueu a vara e, ao perceber que o anzol estava vazio, recolheu a linha e começou a guardar os pertences para voltar para casa.

O vilarejo, ao cair da noite, tornava-se mais movimentado que durante o dia. Pela praça, passavam transeuntes apressados, empenhados em recitar repetidas vezes as regras do local a quem cruzasse seu caminho, tentando gravá-las na mente de todos.

[Regras de sobrevivência do vilarejo:
Primeira: aqui, as regras são absolutas, não se pode violá-las.]
(Mas as proibições não o são.)

Yin Xiu colocou o equipamento de pesca nas costas, endireitou com o olhar baixo a tabuleta que havia entortado, e seguiu o caminho de casa.

Numa trilha sinuosa, dois transeuntes passaram por ele, murmurando, excitados: “Ouvi dizer que, indo nessa direção, há um ônibus; é a única forma de sair deste maldito lugar. Alguns veteranos que conseguiram escapar disseram que, no fim, embarcaram nesse ônibus e foram embora.”

“Será mesmo possível encontrar? Fico preocupado... outros moradores dizem que não se pode simplesmente deixar o vilarejo.”

“Não se preocupe, de todo modo, não dá pra sair daqui; se der a volta, acaba retornando ao ponto de partida.”

“É, talvez...”

[Regra dois: o vilarejo não tem saída. Não tente encontrar um caminho para fora.]
(Procura infrutífera apenas te fará se perder.)

Yin Xiu lançou um olhar indiferente para as costas dos que se afastavam e, ao se virar, cruzou o olhar com um gato agachado sobre a relva.

Era um gato inteiramente negro, aparência comum, mas com olhos violeta anormalmente enigmáticos. Estava ali, à beira do caminho, fitando Yin Xiu sem piscar, como se vigiasse seus movimentos.

Yin Xiu também o encarou, imóvel.

Após alguns segundos de tensão, o gato avançou cauteloso um passo. Yin Xiu imediatamente levou a mão à faca presa à cintura; o animal recuou, rosnou e fugiu rapidamente.

[Regra três: é proibido matar qualquer criatura consciente no vilarejo.]
(Humano, entidade ou mesmo gato.)

Cruzando o caminho que ligava a praça ao lago, Yin Xiu chegou ao centro mais movimentado da vila.

Era uma aldeia impregnada de ares antigos, com casarões sobrepostos, vielas entrelaçadas, pedras do chão cheias de fendas e ervas daninhas, como se esquecida numa fenda do tempo.

No centro da praça, porém, flutuava um enorme e destoante painel de projeção, exibindo cenas de jogadores em diferentes desafios. Parte das imagens era brutal e sangrenta, mas o público assistia impassível, como se já não se abalasse.

Comentários deslizavam pela tela, irrelevantes; quase sempre, tudo permanecia silencioso.

Yin Xiu olhou por dois segundos, depois desviou o olhar, indiferente.

“Venham, regras impressas, levem uma, é sempre bom ter à mão!” — alguém passava animado, distribuindo panfletos.

Ao cruzar o olhar com Yin Xiu, o sujeito estacou, desviando apressado.

De figura esguia, carregando o equipamento de pesca, Yin Xiu destacava-se na multidão, mas a maioria dos que cruzava seu caminho preferia evitá-lo.

Ele não se importava. Olhou para as folhas amareladas caídas aos seus pés, enquanto outros continuavam distribuindo panfletos cheios de regras — verdadeiros manuais de sobrevivência. Alguns ainda gritavam ao megafone:

“Por favor, levem sempre ao menos uma folha com as regras, lembrem-se: segui-las é preservar sua vida!”

“E atenção ao tempo hoje à noite! Parece que vai chover. Quem está aqui pela primeira vez, não se assuste. Apenas siga as regras e nada acontecerá.”

[Regra quatro: normalmente faz sol no vilarejo; ocasionalmente, chove. Quando chover, de dia ou de noite, é permitido abrir as portas livremente.]

Ao ouvir isso, Yin Xiu ergueu o olhar; o céu estava de fato carregado, e provavelmente choveria após o anoitecer.

As pessoas, indo e vindo, mostravam-se ainda mais ansiosas.

“Lembrem-se da regra cinco: quando chover, aparecerão novos rostos na vila. Não se assustem, quem conseguir entrar nas casas é novato; quem não conseguir, tenham extremo cuidado.”

“E, por favor, antes de escurecer, não esqueçam o sacrifício! É indispensável!”

Enquanto o alto-falante reforçava os avisos, um panfleto de regras pousou aos pés de Yin Xiu.

[Regra seis: ao entardecer, é obrigatório apresentar uma oferenda à Senhora da Noite à porta de casa, para garantir segurança durante a noite.]

Abaixo, uma linha em azul:

(Lembre-se de demonstrar respeito, ou virei pessoalmente cobrar.)

Yin Xiu ergueu os olhos, sem dar importância. Os panfletos estavam colados por toda a praça, exceto no centro, onde havia uma estátua estranha, destoante do cenário.

Era uma mulher, cabelos e vestido longos, corpo desproporcional e colossal, agarrada a uma coluna. Um sorriso perturbador pairava em seus lábios enquanto fitava os habitantes — a maior ameaça da vila: a Senhora da Noite.

Ajustando a mochila preta nos ombros, Yin Xiu atravessou a multidão.

Aqueles jogadores que também viviam no vilarejo, ao notá-lo, recuavam automaticamente, evitando contato.

Atrás dele, o alto-falante seguia proclamando:

“Basta seguir as regras e nada acontecerá. Ignore rumores estranhos, não mexa no que não deve. Confie nos outros jogadores, ninguém aqui te fará mal.”

“Ah... mas há uma exceção: nunca imite um homem chamado Yin Xiu. Ele é o exemplo do que não se deve fazer, jamais...”

Conforme Yin Xiu se afastava, a voz do alto-falante ia sumindo.

Cruzando muros baixos e irregulares, ele entrou numa viela. A luz do entardecer deixava o beco ainda mais soturno. As ruas estreitas estavam repletas de portas e janelas; em cada casa, mais de dois jogadores moravam juntos.

O vilarejo era pequeno; de tempos em tempos, novos jogadores surgiam, e quase todos dividiam moradia. Apenas Yin Xiu vivia sozinho.

“Depressa! O anoitecer se aproxima, prepare logo a oferenda para a Senhora da Noite!” — alguém saiu apressado, depositou um pedaço de carne crua numa tigela de ferro diante da casa, fez uma prece e murmurou: “Por favor, não venha me buscar à noite...”

Em frente a cada casa da viela havia uma tigela de ferro, cheia de carnes variadas, todas aparentando ser o melhor que possuíam.

Yin Xiu observou de relance, pensativo.

Ele bem se esforçara para pescar, mas não pegara nada. Como sempre, decidiu simplesmente despejar um copo d’água como oferenda.

Os outros jogadores desviavam dele, facilitando sua passagem até a porta de casa, no fim da viela — número 401, moradia exclusiva de Yin Xiu.

Na entrada, alguém havia deixado hoje uma boneca de pano, menina de vestido vermelho, meio surrada, com um sorriso estranho, sentada diante da porta.

Yin Xiu a recolheu, entrou, e jogou o boneco num amontoado de objetos no canto.

Acendeu a luz, despejou uma xícara de chá na tigela da entrada e começou a fechar janelas e trancar portas.

[Regra sete: à noite, certifique-se de fechar portas e janelas. Não as abra, independentemente do que ouvir, nem se deixe seduzir pelo que quer que esteja do lado de fora.]
(Se busca um atalho para a morte, esta é uma boa escolha.)

A noite caiu de vez. Em todas as casas, as luzes se acendiam, e os poucos que ainda estavam na rua logo se recolheram, trancando tudo, prontos para enfrentar as trevas.

No beco escuro, após um longo miado de gato, o vilarejo mergulhou no silêncio.

[Regra oito: após escurecer, evite sair, especialmente depois do miado dos gatos.]
(Se acredita que pode vencê-los, tente a sorte.)

No escuro, um panfleto desprendeu-se da parede e caiu ao chão.

No verso do manual de regras, havia uma anotação, escrita com letra fina e elegante.

[Nota para novos jogadores:

Lembre-se: o vilarejo tem apenas oito regras. As em preto são absolutas; as em azul, confie, mas não siga.

Se obedecer estritamente, nada acontecerá. Mas se, por acaso, violar uma regra e for caçado durante a noite, lembre-se:

Não importa onde esteja, vá de qualquer maneira até a viela A, casa 401 — lar de Yin Xiu. Deixe todos os seus pertences na porta. Mesmo que ele não responda, bata, ameace, implore se preciso; talvez não funcione, mas é sua única chance de sobreviver.

Se ele abrir a porta, você viverá. Se não abrir, não haverá esperança; tudo dependerá de seu humor e situação financeira no dia.

Obs.: Durante o dia, não se aproxime dele, nem tente ser seu colega de quarto.

Que toda noite, cada novo jogador encontre segurança.]