Capítulo 11: Esta noite vou amarrar você na sala de estar

A enxurrada de comentários ficou arrepiada, sentindo curiosidade pelas regras rigorosamente estabelecidas na pequena cidade e pelo próprio mistério de Yin Xiu. Se tantas mensagens alertavam sobre sua presença, era certo que ele carregava algum perigo. Enquanto ouvia, do quarto ao lado, o som de um lamento desesperado e choroso, Yin Xiu estava desmontando o espelho do banheiro. Inclinou a cabeça, intrigado, na direção do barulho, mas logo voltou a envolver o espelho com um pano, colocando-o em cima do armário do seu quarto, fora do alcance da menina.

Após certificar-se de que só havia espelhos no banheiro e no quarto onde acordou — um para higiene pessoal, outro para maquiagem —, deduziu que aquele devia ser o tal "quarto da mamãe" mencionado nas instruções. A garota tinha o seu próprio quarto. O cômodo onde o homem chamado Li Mo despertou parecia ser um quarto de hóspedes, desprovido de elementos que indicassem gênero, apenas utensílios básicos para visitantes. Não havia sinais da presença de um pai — nem mesmo nas fotos, onde só apareciam mãe e filha —, o que indicava que ele provavelmente não teria papel algum na trama.

Com o espelho, potencial causador de infração, devidamente guardado, Yin Xiu foi verificar a geladeira. Estava abastecida com alimentos variados, frutas e verduras suficientes para mantê-los por três dias. Até ali, a primeira missão do bilhete da menina parecia simples: desde que tomassem cuidado e evitassem imprudências, todos poderiam sobreviver aos três dias. Mas o próximo estágio era uma incógnita.

"O que está fazendo?" A voz de Li Mo soou inesperada na porta da cozinha, observando Yin Xiu cortar legumes com destreza, as mangas arregaçadas e um avental cor-de-rosa amarrado à cintura.

"Preparando o jantar." Yin Xiu respondeu com indiferença, apontando para o calendário na parede. "Hoje é o primeiro dia. Ela ainda não comeu."

Li Mo lançou um olhar ao calendário, folheou as páginas e viu que era dia 17; o dia 19 estava circulado, provavelmente a data do retorno da mãe. Três dias: 17, 18, 19. O bilhete da mãe instruía que a menina deveria comer todos os dias, então, hoje, o primeiro dia, era imprescindível.

Li Mo semicerrava os olhos para a janela; no cenário do jogo, era o crepúsculo. Se, ao anoitecer, esquecessem esse detalhe, provavelmente a penalização por violar as regras viria de imediato à meia-noite.

“Caramba, nem percebi isso!” Um dos espectadores, alertado, exclamou incrédulo. “Fiquei tão focado nos perigos que esqueci de checar a data!”

“É assim que esse cenário foi desenhado: logo que entram, os jogadores correm atrás das regras; memorizam-nas; e, antes que se acostumem, uma mulher assustadora aparece batendo de porta em porta. O susto ainda nem passou e já precisam eliminar os riscos de morte associados às regras. Quando relaxam, a noite cai, e instintivamente concentram-se nas proibições da escuridão — e esquecem a obrigação banal de comer.”

“Esse cenário é traiçoeiro!”

“Felizmente, temos Yin Xiu aqui... Se os outros jogadores vissem ele cozinhando, deveriam avisar os colegas.”

“Agora aposto que muitos estão assistindo à transmissão dele — verdadeiro farol no cenário.”

“Já estou anotando tudo. Dá para aprender bastante.”

“Quando os jogadores se encontrarem e os comentários se unificarem, quero ver o que os habitantes das outras cidades vão dizer.”

“Pressinto que vai surgir uma legião de fãs do Yin Xiu.”

“Tem que elogiar mesmo! Aliás, esse avental cor-de-rosa ficou ótimo nele...”

“Você está querendo dizer: ele é o ‘pai-mãe’?”

No meio dos comentários bem-humorados, Yin Xiu já havia terminado vários pratos.

Pegou na geladeira uma marmita, provavelmente usada pela menina para levar almoço à escola, preencheu cada compartimento com comida e arroz, fechou bem e se preparou para ir ao quarto dela. Antes de sair, lançou um olhar a Li Mo, que continuava parado na porta da cozinha, observando os pratos sem tirar os olhos desde que ficaram prontos. Alguém que passava noventa por cento do tempo fixando-o agora mirava apenas a comida — isso não era um bom sinal.

“Nem pense em roubar comida. Não pretendo cozinhar de novo. Se eu sair e descobrir que sumiu, esta noite vou te amarrar na sala.” Os olhos de Yin Xiu escureceram; a ameaça era séria.

Li Mo sorriu levemente, assentiu e, imediatamente, as mãos inquietas à frente do corpo se aquietaram.

Yin Xiu virou-se, abriu a porta do quarto da menina e entrou.

O quarto era simples, com uma cama pequena coberta por lençol rosa, a parede junto à cabeceira decorada com adesivos fofos, bichos de pelúcia espalhados no tapete e poucas histórias infantis gastas na estante. Ao ver Yin Xiu, a menina, que brincava no tapete, ficou tensa e começou a esfregar as mãos no coelho de pelúcia — que estava todo manchado de sangue.

“Hora de comer.” Yin Xiu colocou a marmita na escrivaninha, notando de relance que o tapete ao redor também estava manchado, assim como a própria garota.

“Tá bom.” Ela se levantou obediente, abraçando o brinquedo.

“Por que você está tão suja?” Yin Xiu a examinou dos pés à cabeça; o sangue no vestido secou, mas as manchas na pele clara eram inquietantes.

“Você fala desse sangue?” Ela sorriu, inocente. “Peguei dos outros.”

“Outros” provavelmente referia-se aos demais jogadores, Yin Xiu deduziu: em cada espaço isolado, havia uma menina, e, na verdade, todas eram a mesma.

“Espere.” Vendo que ela ia se sentar, Yin Xiu a impediu e saiu apressado. A menina permaneceu imóvel, confusa, até que ele retornou com uma toalha molhada.

“Dê-me suas mãos.”

Ela obedeceu, e Yin Xiu limpou o sangue de seus dedos e rosto. “Antes de comer, precisa lavar as mãos. Sua mãe nunca ensinou isso?”

“Ensinou...” Ela hesitou.

“Preste atenção da próxima vez.” Ele dobrou a toalha tingida de sangue. “Depois vou te dar um vestido limpo. Antes de dormir, tome banho.”

“Tá bom.” Ela concordou, sonolenta, e sentou-se para comer.

Quando percebeu que Yin Xiu continuava ali, observando-a, não conteve a curiosidade: “Por que está me olhando? Vai comer também?”

“Não vou comer.” Ele respondeu com frieza. “Mas preciso ver você comer.”

A regra dizia que ela deveria se alimentar; quem garantiria que, em sua ausência, não jogaria a comida fora e fingiria ter comido?

Sentindo-se desconfiada, a menina fez uma careta, bufou e começou a comer, resmungando: “Irmão mau, decidi que vou te odiar.”

Mas, após a primeira colherada, sorriu de orelha a orelha, radiante: “Delícia! Irmão mau, decidi te amar de novo!”

Março, início da primavera.

O céu carregava-se de nuvens cinzentas e negras, de uma opressão quase palpável, como se alguém tivesse derramado tinta sobre o papel de arroz, tingindo o firmamento e dando contornos às nuvens. Elas se mesclavam, entrecortadas por relâmpagos escarlates e trovões retumbantes — como se deuses rugissem em eco pela terra.

A chuva sangrenta caía triste sobre o mundo.

A terra parecia um véu, onde uma cidade arruinada repousava em silêncio sob a chuva rubra, sem sinal de vida. Dentro dos muros, só havia ruínas, tudo seco e morto; casas desabadas, corpos azulados e pedaços de carne espalhados como folhas de outono, caídos sem som.

As ruas antes movimentadas agora estavam desertas. O caminho de terra, onde outrora passavam multidões, era só lama misturada a sangue, restos e papéis — impossível distinguir uns dos outros.

Não longe dali, uma carroça destruída afundava no lodo, exalando desolação. No varal, balançava ao vento um coelho de pelúcia, abandonado, com a pelagem branca tingida de vermelho, mórbido e estranho. Os olhos turvos pareciam guardar mágoa, fitando solitários as pedras manchadas à frente.

Ali, deitado, estava um garoto de treze ou catorze anos, roupas rasgadas e sujas, um saco de couro preso à cintura. Ele semicerrava os olhos, imóvel. O frio cortante se infiltrava por seu traje esfarrapado, roubando-lhe o calor aos poucos.

Mesmo com a chuva batendo em seu rosto, ele não piscava, tal qual uma ave de rapina, fixo em algo ao longe.

Seguindo seu olhar, a sete ou oito metros dali, um abutre esquelético devorava o cadáver de um cão, atento ao redor, pronto para alçar voo ao menor sinal de perigo.

Como um caçador, o rapaz esperava pacientemente sua chance. Muito tempo depois, ela chegou: o abutre, tomado pela fome, mergulhou a cabeça no ventre do cão morto.

E assim, no cenário sombrio, o jogo continuava.