Grande Reunião

Ainda era quase meio-dia, mas do pátio da empresa de logística vinham o aroma irresistível de carne cozinhando em grandes panelas e pães cozidos no vapor tão brancos que davam água na boca. Sun Hao e seus subordinados assistiam a tudo com os olhos arregalados, sabendo perfeitamente que, por mais cheirosa que estivesse a carne e por mais deliciosos que parecessem os pães, nada daquilo era para eles.

Os aldeões dividiam-se ordenadamente em dois turnos. A primeira turma comia, soltava um suspiro satisfeito de barriga cheia e saía, dando lugar à turma seguinte.

— Chefe Sun, peço desculpas por hoje — disse Sun Liang, secretário da vila de Xiaoli, com um sorriso travesso. — Se vocês viessem como convidados, nossa vila certamente os receberia com boa comida e bebida. Mas, como hoje vieram para tirar o nosso sustento, não nos leve a mal se não formos gentis.

Vendo Sun Liang segurar uma tigela de carne de porco refogada em uma mão e um grande pão cozido no vapor na outra, Sun Hao, que já estava com fome há muito tempo, quase salivava de desejo. Cercados pela população local, sem poder ir embora e sem coragem para reagir com violência, eles tinham a nítida sensação de estar imersos no oceano de uma guerra popular. Naquele momento, render-se era a única saída.

— Secretário Li, você é um quadro da aldeia e deve saber que a lei do país é implacável. O cárcere privado de funcionários do Estado é crime. Aconselho-o a mandar esses aldeões se dispersarem imediatamente. Caso contrário, quando os superiores chegarem acompanhados pela polícia de choque da agência de segurança pública, é provável que você se dê muito mal.

— Vá para o inferno — retrucou Li Liang, rindo com escárnio. — Seu moleque é mesmo um teimoso de carteirinha. Para que bancar o herói a essa altura, falando em chefes superiores? Pois fique sabendo que já recebemos a notícia: os medalhões do condado estão discutindo asperamente e ninguém quer vir comprar essa briga. Os burocratas do seu Departamento de Transportes viraram tartarugas escondidas na casca; discutiram a manhã inteira e até agora não chegaram a nenhuma conclusão. E, se os líderes do condado vierem, será ainda melhor. Vamos exigir que façam justiça. Que lei nós, cidadãos comuns, violamos para que vocês venham destruir o nosso ganha-pão? Onde fica o nosso direito de viver?

— Secretário Li, se este assunto for longe demais, mesmo que meus superiores me punam, você também não sairá vitorioso, e pode esquecer a ideia de continuar como secretário desta vila.

Li Liang deu uma mordida feroz no pão, colocou mais um pedaço de carne na boca e murmurou de boca cheia:
— Não venha me assustar com isso. Eu já trabalhei na cidade por alguns anos e voltei justamente porque não suportava aquelas falcatruas. Sou apenas um camponês. Se não me deixarem ser secretário da vila, tanto melhor, pois eu já não queria continuar mesmo. Quem quiser que assuma este lugar.

Li Liang estendeu uma mão gesticulando de forma jocosa, um gesto que quase fez Sun Hao enfartar de raiva. Ele sabia que Li Liang estava falando a verdade: o homem era um camponês genuíno, situado na base da sociedade. Nem mesmo se o secretário do comitê do condado viesse conseguiria intimidá-lo. O que mais poderiam fazer? Ameaçar destituí-lo do cargo de secretário? Acaso poderiam expulsá-lo do partido?

Desde que Li Zhi fundara aquela empresa de logística, Li Liang acreditava que aquilo era um negócio lucrativo. Juntara suas economias de anos, pegara emprestado com parentes e conseguira comprar dez cotas de participação na empresa. Só no primeiro semestre, recebera mais de trinta mil iuanes em dividendos. Somado à renda das estufas de vegetais, ele lucrara cerca de cinquenta mil iuanes em menos de seis meses. Sua vida ia de vento em popa, a ponto de não trocar aquela situação nem pelo cargo de magistrado do condado. Por que haveria de temer a perda de um modesto posto de secretário de aldeia?

Além disso, por mais que fosse secretário, Li Liang pertencia à vila de Xiaoli. Se ousasse trair o povo naquele momento, jamais conseguiria continuar vivendo ali. Foi justamente por esses motivos que, ao saber que o pessoal do Departamento de Transportes vinha apreender os veículos, ele tomou partido de Li Zhi de forma tão resoluta. Não apenas por ser da vila, mas porque era um grande acionista da empresa de logística; quando os interesses pessoais estavam em jogo, quem não se importaria?

Dois carros da prefeitura se aproximaram e várias pessoas desceram. Ao ver quem era, Li Liang sorriu. À frente estavam Wei Tianyi, secretário do comitê do Partido Comunista da cidade de Lijiazhen, e Peng Yajin, o prefeito. Pelo visto, aqueles sujeitos também haviam sido empurrados pelos líderes do condado, pois era uma raridade vê-los por ali em dias normais.

— Secretário Li, já começou a comer?

— Haha, o secretário Wei e o prefeito Peng chegaram! Por favor, entrem. Eu já imaginava que viriam, e a sala de reuniões lá em cima já está preparada. Estou apenas forrando o estômago. A carne de porco e os pães cozidos no vapor de hoje estão deliciosos demais!

Ao ver os líderes locais, Sun Hao pensou ter encontrado a salvação, acreditando que o condado havia dado ordens expressas à prefeitura para resolver o caso.

— Secretário Wei, já nos conhecemos antes. O senhor não se lembra de mim? Sou Sun Hao, do Departamento de Transportes do condado.

Wei Tianyi deu uma olhada em Sun Hao, deu um tapinha na própria testa e fingiu uma expressão de súbita epifania:
— Ah, é o chefe Sun! A que devo a honra de sua visita a Lijiazhen? Todos estes veículos e pessoas foram trazidos por sua conta? Que grande mobilização! Por que o condado não avisou o comitê e o governo do nosso distrito sobre uma operação desse porte?

Em termos hierárquicos, Wei Tianyi era o secretário do comitê distrital, um funcionário de alto escalão, enquanto Sun Hao ocupava apenas um cargo subalterno. Em termos de poder, os dois estavam em patamares completamente distintos.

Wei Tianyi governava uma grande cidade com mais de duzentas mil pessoas, ao passo que Sun Hao não passava de um pequeno burocrata encarregado de regulamentar um setor. Para piorar, Sun Hao havia mobilizado uma força considerável no território alheio e atrapalhado o desenvolvimento econômico local. Naturalmente, Wei Tianyi estava furioso; poupou-o de um esporro homérico, limitando-se a ironizá-lo.

Li Zhi, que até então não havia aparecido, retornou dirigindo seu carro e descarregou uma caixa de licor Daobei Tequ. Ao ver Wei Tianyi, aproximou-se com um sorriso acolhedor.

— Secretário Wei, prefeito Peng, que bom que chegaram! Por favor, subam para o andar de cima. Sabendo que viriam, fui à cidade comprar uma caixa de excelente licor. Hoje ao meio-dia vocês não podem ir embora de jeito nenhum; ainda tenho muito trabalho para relatar aos líderes da prefeitura.

Conversando e rindo de maneira afetuosa com os líderes locais, Li Zhi ignorou completamente a presença de Sun Hao. Vendo o grupo subir as escadas em meio a risos e amenidades, Sun Hao tentou segui-los, mas foi interceptado pelos irmãos Li Yong e Li Gan.

— O que você pensa que está fazendo? Não pode entrar.

— Preciso falar com o secretário Wei.

— O secretário Wei é nosso convidado, ele pode entrar. Mas você veio aqui para nos criar problemas, é nosso inimigo. Já é um milagre não levarmos uma surra, e ainda quer entrar? Nem sonhando!

Assim que o irmão mais velho terminou de falar, o mais novo emendou:
— Aprendi uma música ontem e, como não tenho nada para fazer hoje, vou cantar para você ouvir!

A voz estridente de Li Gan era terrivelmente desafinada, mas a dicção era clara:
— "Quando chegam amigos, temos bom vinho; mas, se chegam chacais, o que os espera são rifles de caça!"

Um idoso de barba grisalha que estava sentado na dianteira de um carro riu tanto que segurou a barriga:
— Li Gan, seu maldito, você canta parecendo um burro empacado, que horror!

— Vovô Er, não foi o senhor mesmo quem me ensinou que para os amigos falamos como humanos e para os demônios uivamos como feras? Com esse tipo de gente, a gente tem que imitar burro.

Usando metáforas ácidas, Li Gan insultou Sun Hao e seus homens, por pouco não chamando o grupo de animais. Por mais autoritários que aqueles fiscais rodoviários fossem ao aplicar multas nas estradas, diante daquela população local eles não tinham a menor audácia. Li Yong estava absolutamente certo: não apanhar já era uma sorte enorme; se ousassem revidar, nem sequer conseguiriam sair da vila de Lijiazhen em pé.

A cena inteira era deveras curiosa: os aldeões, de barriga cheia, tomavam sol preguiçosamente, conversando e rindo em clima de total harmonia, enquanto o grupo de Sun Hao exibia semblantes soturnos, parecendo um bando de prisioneiros de guerra.

Sun Hao compreendia perfeitamente que haviam caído em uma armadilha meticulosamente planejada. Os habitantes de Xiaoli não os agrediam fisicamente nem os insultavam; simplesmente os impediam de partir, com o único propósito de forçar as autoridades superiores a comparecerem e darem uma resposta.

Quanto a que tipo de resposta seria, já estava mais do que evidente, pois Li Zhi havia imposto três condições. Se as exigências dos aldeões não fossem atendidas, não seria nada fácil para Sun Hao e seus homens irem embora dali.

Na sala de reuniões no andar de cima, o cenário era completamente diferente. Seis grandes mesas haviam sido dispostas. Na mesa principal sentavam-se os líderes da prefeitura, Li Zhi e os membros do comitê da vila de Xiaoli; as demais mesas eram ocupadas pelos anciãos da comunidade e até por alguns professores da escola primária local.

Ao contemplar aquilo, Wei Tianyi e Peng Yajin trocaram um olhar cúmplice, pensando exatamente a mesma coisa: aquilo não passava nem de longe do violento protesto contra a lei relatado pelo Departamento de Transportes ao comitê do condado; parecia muito mais uma grande festa comunitária dos moradores.