Capítulo Quatro: Uma Folha de Papel

O Instituto Fonte Doce era um dos orgulhos da prefeitura de Jiangdu. Por isso, como diretor do instituto, Lu Anshi gozava de altíssimo prestígio social. Se todos na delegacia de Jiangdu soubessem que ele tinha algum vínculo com a filha do diretor Lu — e até que a senhorita Lu tinha vindo vê-lo na prisão —, provavelmente passariam a agir com mais cautela, evitando os excessos de antes.

Contudo, isso claramente não era suficiente. Se fosse o próprio Lu Anshi a interceder por ele, talvez conseguisse que os responsáveis conduzissem o caso conforme a lei. Mas apenas a senhorita Lu jamais seria capaz de colocar aqueles homens em seu lugar, nem desviar a culpa para Fan Dongcheng e os outros.

Portanto, se Shen Yi quisesse virar o jogo, precisaria de muito mais do que isso.

Após desmaiar de tanto apanhar na audiência do dia anterior, Shen Yi estava bastante ferido. Por conta disso, não foi interrogado novamente hoje e, coberto de hematomas, pôde descansar um dia inteiro.

Durante esse tempo, os carcereiros trouxeram comida duas vezes. Shen Yi hesitou, mas não tocou em nada.

Temia que estivesse envenenada.

Estava seguro de que o pessoal da delegacia de Jiangdu queria vê-lo morto.

Na verdade, sentia-se exausto de tanta fome, mas, para evitar uma morte inexplicável no cárcere, resistiu o quanto pôde. Quando não aguentava mais, fechava os olhos e dormia, tentando atravessar o dia.

Entre o sono e o despertar, ouviu vagamente vozes conversando junto à porta da cela, perguntando sobre seu estado. Pareciam agentes da lei, mas Shen Yi não se mexeu, continuou de olhos fechados, fingindo dormir.

Assim, depois de suportar um dia inteiro, finalmente chegou a noite e a troca de turno dos carcereiros.

Antes da troca, aquele guarda que havia comido seu frango assado apareceu com uma pena gasta e uma folha de papel pardo, enfiando-os cuidadosamente na cela.

Ali dentro não se via luz do dia e, ao entardecer, a prisão já estava iluminada por velas. Shen Yi pegou a pena, molhou-a em um pequeno prato de tinta e escreveu algumas palavras no papel.

“Peço ao irmão e à cunhada que preparem dez taéis de prata para este oficial...”

Enquanto ele escrevia, o carcereiro ficou observando. Ao ver o “dez taéis”, fez uma careta, agachou-se junto à porta e sussurrou:

— Senhor Shen, combinamos cinco taéis, você escreveu errado.

— Não escrevi errado.

Shen Yi ergueu a cabeça, encarou o guarda e, com os lábios ressecados, forçou um sorriso.

— Como se chama, irmão?

— Não precisa disso, meu sobrenome é Zhou.

— Irmão Zhou — disse Shen Yi, baixando ligeiramente o olhar. — Oficial, não me dou bem com a comida daqui. Quero deixar um recado no verso deste papel, pedindo ao meu irmão e à cunhada que me tragam algumas refeições. Pode ser?

— Se concordar, esses cinco taéis a mais serão para o senhor gastar com vinho.

O carcereiro Zhou hesitou, olhou para Shen Yi e respondeu em voz baixa:

— Senhor Shen, não me coloque em apuros...

O cargo de carcereiro não era dos melhores, o salário mensal não era alto, mas ainda assim era um ofício vantajoso. Afinal, entre os detentos, não faltavam parentes dispostos a dar agrados aos carcereiros em troca de visitas ou de melhores condições. Em cidades ricas como Jiangdu, ninguém era mesquinho. Por isso, era um bom emprego para sustentar a família.

Zhou não queria, de jeito nenhum, arriscar o trabalho por dez taéis.

— Fique tranquilo, irmão Zhou. Assim que meu irmão e cunhada lerem, queimam o bilhete na sua frente. Não haverá rastros que possam comprometer você.

Zhou pensou por um momento e assentiu:

— Está bem, escreva então.

Virou-se, deixando claro que não interferiria.

Alegre, Shen Yi virou a folha, respirou fundo e começou a escrever no verso.

Logo terminou, entregou o papel ao carcereiro, sussurrando:

— Irmão Zhou, moro na parte oeste da cidade de Jiangdu, conhece?

— Conheço sim.

O guarda sorriu ao receber o bilhete:

— Sei muito bem onde é a casa do senhor.

— Ótimo.

Shen Yi agradeceu com uma leve reverência:

— Muito obrigado, irmão Zhou.

— Quem agradece sou eu — respondeu Zhou, sorrindo. — Meu salário do ano não dá dez taéis. Agradeço pela generosidade.

Assim que terminou, o turno da noite chegou. Zhou cumprimentou os colegas, conversou rapidamente com um deles, indicando a cela de Shen Yi, e foi embora.

O carcereiro a quem Zhou falou aproximou-se da cela, olhou para Shen Yi e, agachando-se junto à porta, murmurou:

— Senhor Shen, Zhou pediu que eu cuide do senhor esta noite. Qualquer coisa, só chamar.

Esse novo guarda parecia bem mais jovem, provavelmente um aprendiz de Zhou.

Shen Yi, deitado sobre a palha, já falava com dificuldade, consumido pela fome:

— Muito... obrigado...

...

Lá fora, a cidade de Jiangdu já estava envolta pela noite, e os portões se fechavam lentamente.

Mas a vida não cessava com o pôr do sol. Bordéis e casas de chá abriam suas portas para os clientes, e na parte mais próspera da cidade, o movimento continuava intenso, com uma vibrante vida noturna.

No meio daquela agitação, um homem de cerca de trinta anos saiu da prisão e foi até a porta da residência da família Shen, no lado oeste da cidade. Bateu à porta.

Era Zhou Sheng, o carcereiro.

A parte oeste era mais tranquila, por isso o som da batida ecoou alto. Logo um velho porteiro encurvado abriu a porta, avaliou Zhou e perguntou:

— A quem procura, senhor?

— Sou Yan Li — respondeu Zhou, usando um nome falso por precaução. — Vim a mando do senhor Shen Yi trazer notícias à família.

— Shen Yi... o sétimo jovem?

Apesar de ser de origem modesta, Shen Yi era o primogênito, com um irmão mais novo em casa. No círculo familiar, era chamado de sétimo. O velho porteiro o conhecia desde pequeno e, ao ouvir o nome, estremeceu. Sem demora, puxou Zhou para dentro, anunciando em voz alta. Logo, Shen Ling, o terceiro dos primos, foi chamado. Ao saber do recado, levou Zhou à sua sala de estudos e recebeu o bilhete de Shen Yi.

Shen Ling era filho do tio de Shen Yi, Shen Hui, o terceiro entre os primos, com vinte e três ou vinte e quatro anos, de estatura mediana e aparência agradável. Além de cuidar dos dois primos, dedicava-se à leitura, preparando-se para o próximo exame distrital.

Lendo o bilhete, Shen Ling suspirou e pediu à esposa:

— Traga quinze taéis de prata para o oficial.

A senhora Shen, sem hesitar, pegou o dinheiro e entregou a Zhou.

Zhou, olhando para o casal e para a prata, engoliu em seco:

— Senhor Shen, senhora, o jovem Shen pediu apenas dez taéis.

Shen Ling respondeu, suspirando:

— Nosso sétimo está em apuros e dificilmente sairá tão cedo. Não podemos vê-lo. Nestes dias, peço ao senhor Yan que cuide dele por nós.

Zhou pegou os quinze taéis, olhou para o casal e, emocionado, fez uma reverência:

— Não desapontarei a confiança dos senhores.

E, após uma pausa, revelou:

— Meu nome é Zhou Sheng.

Despediu-se, sem exigir que Shen Ling queimasse o bilhete, pois sentiu-se tocado pela generosidade e pelo afeto entre os irmãos.

Shen Ling e a esposa o acompanharam até o portão. Só depois de Zhou partir, Shen Ling pegou o bilhete e leu o verso.

Havia apenas algumas linhas:

“Fan Dongcheng e outros três do instituto agrediram Chen Qing juntos e, depois, conspiraram com a delegacia para me incriminar...

Peço ao irmão e à cunhada que vão ao Instituto Fonte Doce, supliquem ao diretor Lu que faça justiça e salve minha vida...”