Capítulo Cinquenta: A Resposta da Coragem

Primeiro, foi ao departamento de administração do bairro para cancelar o registro de sua família; o gordo pegou de volta as chaves de casa.

O táxi logo parou na esquina da Rua Novecentos e Dezenove; com a mala em mãos, desceu e caminhou duzentos metros para leste, chegando à entrada do condomínio. Tendo crescido ali, ao retornar, Tian Xingjian sentiu um misto de emoções. Era uma comunidade de tamanho médio, foi onde nasceu, cresceu, e agora, ao voltar, era impossível não se sentir confuso.

Acabara de entrar pelo portão quando um senhor se aproximou. Olhou para o gordo, a princípio sem notar nada, mas ao virar o rosto, sentiu algo estranho e voltou a encará-lo atentamente. Subitamente, o senhor compreendeu e, apontando para o gordo, ficou tão emocionado que não conseguiu articular palavra. Parecia que teria um infarto a qualquer momento, mas, como uma estátua que ganha vida, disparou correndo para dentro do condomínio, gritando: “O gordo voltou! O gordo voltou!”

Com os olhos marejados, o gordo sentiu o coração aquecer. Eram todos vizinhos antigos que o viram crescer, que sempre o trataram como um filho... E então, ouviu, ao longe, o grito angustiado do senhor: “Quem tem filha em casa, não tomem banho agora!”

O som de portas se fechando ecoou por todo o condomínio. Em poucos instantes, tudo silenciou; não havia alma viva à vista, apenas uma folha solitária caindo lentamente diante dos olhos do gordo ao som dos estalos das portas. Com lágrimas escorrendo pelo rosto, lamentou: sua reputação estava arruinada...

Tian Xingjian sempre viveu ali, como uma doninha malandra no galinheiro, sem vergonha, insolente, sabia exatamente onde moravam as meninas bonitas. Bastava alguém tomar banho, lá ia ele espiar, não importava o quão cuidadosos fossem, pois tinha mil truques. Gostava de inventar aparelhos mecânicos e eletrônicos, fazia buracos nas paredes, instalava escutas, um arsenal de engenhocas. Os vizinhos quase transformaram os banheiros em bunkers.

Ninguém trataria um pestinha desses como filho, mas, quando o pegavam em flagrante, batiam nele como se fosse mesmo da família. O único que, tendo uma filha, ainda permitia contato era o Pai An, mas, eventualmente, a família de An Lei mudou-se para longe, comprando uma casa fora da rua, afastando-se do perigo. O gordo sempre lamentou; An Lei era especialmente encantadora ao tomar banho. Se ela ainda morasse ali, quem teria interesse nas outras garotas?

De mau humor, arrastou a mala até em casa e se jogou no sofá da sala. Quanto mais pensava, mais irritado ficava, exclamando: “Que grande coisa! Um bando de idiotas ignorantes! Suas filhas nem são tão bonitas assim. Por acaso são mais bonitas que a An Lei tomando banho?”

— Tian Mimi! Você... — A porta da cozinha se abriu e An Lei apareceu, o rosto vermelho de vergonha, usando um avental e segurando uma faca.

O gordo, que pulava e gritava sobre como An Lei era mais bonita tomando banho, virou-se e ficou petrificado de pavor. Afinal, apenas uma rua os separava, e a família de An também tinha cópia da chave. O gordo partiu para o exército sem avisar, só descobriu que a casa estava vazia quando o pai de An Lei estava para morrer. Nos dias comuns, a mãe de An Lei ainda vinha de vez em quando limpar, pois o departamento de administração não era tão atencioso.

Após se formar na academia militar, An Lei foi designada para o Departamento de Inteligência da capital. Desta vez, foi avisada por Yuna, uma nova amiga que fizera em Milok, que Tian Xingjian voltaria. An Lei sabia muito bem o motivo do retorno e, contente, pediu a chave à mãe para preparar uma refeição para aquele gordo, que, provavelmente, há tempos não saboreava comida caseira após tanto sofrimento na guerra.

Quem diria que, enquanto cozinhava, ouviria o gordo reclamando alto na sala. Envergonhada, saiu apressada, sem nem largar a faca. Felizmente, seu temperamento era dócil; mesmo irritada e envergonhada, não partiu para cima do gordo, que escapou ileso.

Após a refeição, o rubor ainda não abandonara o rosto de An Lei enquanto recolhia a louça. Notou então o gordo, sorrateiro, mexendo em uns aparelhos. Como agente do Departamento de Inteligência, reconheceu de imediato: aparelhos de escuta, um pouco rudimentares, mas funcionais após encaixar um microbloquinho de energia. An Lei não sabia se ria ou chorava. Aquilo era um herói da Federação? O mundo estava mesmo perdido!

*************************

À tarde, An Lei levou Tian Xingjian de carro até o túmulo do Pai An.

Diante da lápide, ao ler o nome seguro e sereno, Tian Xingjian compreendeu, finalmente, que aquele homem, tão parecido com um pai, partira de verdade. Encara então a realidade que, até então, se recusara a aceitar. Ajoelhou-se diante da lápide e contemplou demoradamente a foto do homem.

Na memória, o Pai An era um bom homem, de temperamento tranquilo, funcionário de uma empresa, cuja vida seguira sem sobressaltos. Em criança, o gordo pensava que ele deveria se chamar “Seguro”. O Pai An também não era corajoso, nisso se pareciam, mas, para todos, era um homem de integridade, um verdadeiro pilar. Mesmo os vizinhos mais críticos só tinham elogios.

Na infância, órfão, Tian Xingjian praticamente cresceu na casa de An Lei. O cuidado do Pai An com os dois meninos era indescritível. Era comum vê-lo, um homem de meia-idade e corpulento, correndo atrás deles pelo condomínio, ofegante: “Cuidado, não corram tanto, segurança em primeiro lugar!”

O gordo nunca foi corajoso; temia tudo o que não conhecia: cachorros, ratos, buzinas de caminhão, trovões, naves de transporte — em coragem, nem se comparava à An Lei. Sempre que o Pai An lhe dizia que meninos deviam ser valentes, a Mãe An zombava, lembrando que ele mesmo, até hoje, tinha medo de trovão e cobria a cabeça com o cobertor. O Pai An ficava irritado: “Ora, não atrapalhe, estou educando as crianças!” Ao que a Mãe An respondia: “Quando você parar de cobrir a cabeça, pode vir dar lição de moral.”

Essas lembranças passavam como um filme diante dos olhos de Tian Xingjian. Olhando para o homem de meia-idade, sorridente na foto, ele desabou em lágrimas.

Do fundo da memória, vieram as palavras do Pai An de sua infância:

“Xiaojian, veja, a coragem de um homem não está em não sentir medo. Um sujeito ousado, mas que não assume responsabilidades, não merece ser chamado de homem.

Por isso, a coragem do homem é responsabilidade! Responsabilidade para com amigos e família.

Essa responsabilidade é aquela que, mesmo diante do medo, não se pode abandonar. Quando um homem enfrenta seus temores e mantém sua responsabilidade, então é um guerreiro, alguém com verdadeira coragem!

— Velho An, o menino está vendo o filme, que chato você! — Isso era a voz da Mãe An.

— É, papai, não consigo ouvir o que estão dizendo no filme! — Agora, era An Lei.

— Vocês dois! Um filme tão educativo, devia era explicar direitinho para o Xiaojian, não atrapalhem!

— Ajian, você sempre foi medroso, isso é da sua natureza, mas mesmo quem tem medo pode ser um guerreiro! Agora talvez não entenda, mas um dia vai compreender!”

— Uhum! — Naquele tempo, fascinado pelos combates do herói no filme, mal prestava atenção.

As lágrimas, como um rio desaguando, não cessavam.

Por fim, Tian Xingjian compreendeu: não era errado ter medo. A coragem de um homem não está em alcançar grandes alturas, nem em desprezar a morte ou buscar brigas, mas em assumir responsabilidades apesar do medo do desconhecido.

Sustentar a família é uma responsabilidade; proteger a pátria, também. Quando o senso de dever supera o medo, o homem encara qualquer ameaça sem vacilar, tornando-se um verdadeiro homem, um guerreiro!

Pai An foi esse tipo de guerreiro, simples, medroso, mas que valorizava a responsabilidade mais que a própria vida.

Naquele instante, o medroso Tian Xingjian encontrou a resposta que, há muito, já possuía.

Na foto, o homem de meia-idade sorria, simples, mas com uma dignidade viril.