Capítulo 239 — Em meio ao colapso, o cérebro mergulha gradualmente na loucura

Yin Xiu encarou em silêncio o rosto pranteado da mulher e entrou, sem expressar qualquer emoção.
Nos dois lados do corredor do orfanato, ficavam algumas das crianças que costumavam intimidá-lo. Em outras circunstâncias, elas estariam rindo e procurando confusão, mas hoje, por algum motivo incomum, permaneciam ali em absoluto silêncio.
Yin Xiu não lhes deu atenção; apenas seguiu corredor adentro, avançando passo a passo em direção à sala de estar onde costumavam brincar e se reunir.
— Yin Xiu. — A mulher, chorando logo atrás, não conteve o impulso de chamá-lo antes que ele entrasse, o rosto tomado pela hesitação. — Por que você não vai vê-la mais tarde?
Yin Xiu lançou um olhar de soslaio para a mulher, manteve-se calado e cruzou diretamente a soleira.
No primeiro instante ao entrar no cômodo, viu uma pequena silhueta estendida no chão, coberta dos pés à cabeça por um lençol branco. De um dos cantos do tecido, despontava a barra de uma saia que ele conhecia muito bem.
Com um ar abobado, Yin Xiu permaneceu parado, fitando aquele lençol.
— Xiaoxiao está dormindo?
Hesitante, a mulher não respondeu.
Então, o próprio Yin Xiu deu um passo à frente e ergueu o lençol.
Sob o tecido branco estava o rosto que ele conhecia tão intimamente — a face cuja bonomia ele mais desejava ver naquele momento —, mas que agora se encontrava acinzentada, completamente desprovida de cor, com os olhos firmemente fechados, sem o menor traço de vida.
Lentamente, Yin Xiu estendeu a mão, tocou-lhe o rosto para limpar a sujeira e a encarou em silêncio por um longo tempo.
O cômodo inteiro mergulhou em profunda quietude; à porta, ninguém ousava respirar fundo. O silêncio de Yin Xiu parecia a calmaria que antecede a tempestade: quanto mais reprimido, mais aterrorizante se tornava, e ninguém era capaz de adivinhar quão violentas tempestades de emoções rugiam sob aquela carapaça silenciosa.
Após permanecer imóvel por um instante, ele estendeu os braços com suavidade, levantou Xiaoxiao do chão e, murmurando, virou-se com a intenção de sair:
— Como você pode dormir no chão? Deve ter ficado exausta. O irmão vai levar você de volta para o quarto.
Seus olhos estavam opacos, desprovidos de qualquer lampejo de vida, e sua voz soava leve, sem o menor peso, como se aquele corpo ainda estivesse vivo, mas reduzido a uma mera casca vazia.
A mulher o deteve prontamente, com a voz embargada pelos soluços:
— Ela... ela foi trabalhar hoje em um lugar especializado em experimentos com crianças... Há certos riscos associados àquele lugar, mas até agora nenhum perigo havia se manifestado, e ninguém imaginava que ela sofreria uma reação de rejeição...
— Entre todas as crianças, apenas com ela aconteceu.
— Por isso, Yin Xiu... A Xiaoxiao...
A garganta da mulher se apertou em um soluço antes que ela conseguisse pronunciar as palavras com extrema dificuldade:
— Ela já se foi.
Aquelas poucas palavras de explicação custaram-lhe um esforço colossal. Ela prendeu a respiração, observando a reação de Yin Xiu, aterrorizada com a possibilidade de que aquele homem silencioso desmoronasse no segundo seguinte.
Todos no orfanato testemunharam o quanto Yin Xiu se esforçara por sua irmã; foi apoiando-se um no outro que ambos conseguiram chegar até ali.
E agora Xiaoxiao estava morta, enquanto Yin Xiu não demonstrava a menor reação desde o início: mantinha-se impassível, silencioso, quieto a ponto de parecer assustador.
Carregando Xiaoxiao, ele passou pela mulher sem dizer uma palavra, atravessou o corredor e retornou ao quartinho caindo aos pedaços onde os dois viviam.
Assim que a porta se fechou, isolou o choro da mulher lá fora, deixando apenas o silêncio preenchendo o espaço.
Aquela mesma pessoa que, na mesma manhã, ainda lhe sorria, acenava e aguardava o seu retorno, agora jamais voltaria a exibir qualquer sorriso.
A mente de Yin Xiu estava completamente em branco; ele era incapaz de raciocinar. Sentou-se à beira da cama, com a cabeça baixa, fitando a figura estendida, e, de maneira vacilante, empurrou com o dedo o canto dos lábios de Xiaoxiao, tentando forçar um sorriso naquele rosto pálido.
A breve curva fez com que ela parecesse subitamente viva, resgatada por um segundo aos dias passados.
Mas, assim que ele afrouxou o dedo, a pálida face retornou à imobilidade mortal.
Yin Xiu era incapaz de discernir o que sentia naquele momento; sentia apenas que sua mente fazia um barulho ensurdecedor, como se algo estivesse se estilhaçando e desmoronando, exatamente como a sua vida, que jamais voltaria a ser remendada.
Ele não sabia o que fazer, por isso limitou-se a sentar-se junto ao leito, nutrindo a esperança vã de que sua irmã estivesse apenas tirando um cochilo, que ao acordar abriria os olhos e voltaria a mimá-lo como de costume.
Do lado de fora da janela, o choro da mulher não cessava; ela continuava a discutir e a confrontar a diretora. Quase todas as crianças do orfanato ficavam sob os cuidados dela, e, entre todas, Xiaoxiao era a mais obediente e dócil.
Naquele dia de vento gélido e cortante, fora ela quem recebera à porta os dois irmãozinhos trêmulos, ensinando-os a ler e a crescer — sendo, portanto, a figura mais terna que Yin Xiu e a irmã haviam conhecido.
Agora que Xiaoxiao havia partido, ela sofria o mesmo colapso.
Contudo, em todo o orfanato, apenas ela desmoronava, apenas dela vinham o choro e os protestos. As demais crianças permaneciam em silêncio ou riam despreocupadas; excluindo os prantos da mulher, era como se o destino de Xiaoxiao jamais tivesse acontecido, e até mesmo a diretora, após um breve momento de inquietação, recuperara a compostura.
— Queimem ou enterrem, tanto faz. É só uma criança, para que tanto drama? De qualquer forma, não tem pai nem mãe, ninguém sabe de onde veio, nem registro civil tem; morreu, morreu. — A voz da diretora soava ainda mais aterrorizante do que o vento gélido capaz de matar.
As crianças que brincavam no canto do pátio baixaram a voz e começaram a cochichar:
— Por que só ela morreu? Todo mundo saiu ileso.
— Morreu, morreu, e daí? Menos uma para disputar os doces comigo.
— Mas o irmão dela ficou assustador. Ele nem chorou.
— O irmão dela sempre pareceu um monstro. Agora que a irmã morreu, parece ainda mais.
— Será que ele vai enlouquecer e bater na gente?
— Se for bater, que desconte naquele outro... Ele não andava dizendo antes que queria que a irmã morresse para lhe dar uma lição? Quem sabe não foi ele...
— Xiu, silêncio, parem de falar, cuidado para não ouvirem.
— Eu nunca imaginei que, depois de arrancarem os dentes dele, ele continuaria guardando rancor e realmente faria aquilo.
— Se nenhum de nós disser nada, ninguém vai saber.
Os murmúrios sussurrados flutuavam através da janela de vidro envelhecida. O isolamento acústico de cada cômodo era razoável, exceto pelo aposento onde Yin Xiu morava, que era tão precário que mal conseguia barrar os sons exteriores — um detalhe que os outros jamais haviam notado.
Por serem os últimos a chegar e os mais marginalizados, coube-lhes o quarto em ruínas que ninguém mais queria habitar: entrava água da chuva, assobiava o vento, sem proteção contra o frio ou o calor excessivo — agruras que as outras crianças desconheciam.
Apesar de tudo, Xiaoxiao jamais formulara uma única reclamação, irradiando diariamente um calor semelhante ao do sol nascente.
Sentado em silêncio à beira da cama, Yin Xiu ergueu lentamente o olhar em direção à janela, cruzando os olhos com aquelas crianças tomadas pelo pânico.
Aterrorizadas pelo olhar profundamente sepulcral, as crianças dispersaram-se apressadamente pelo pátio.
Me hora mais tarde, o choro da mulher também cessou. Compreendendo, talvez, que chorar não adiantaria, ela enxugou as lágrimas e foi preparar a refeição; afinal, todo o funcionamento do orfanato dependia dela, que era insubstituível.
Quando todos os ruídos se extinguiram gradualmente, o destino de Xiaoxiao passou a ser algo de que ninguém se lembrava, exceto Yin Xiu.
Apenas ele perdera o que possuía de mais precioso, apenas ele já não encontrava motivos para continuar vivendo, enquanto todos aqueles principais culpados seguiam perfeitamente bem.
A diretora recebera uma generosa compensação financeira, a vida das crianças tornara-se mais próspera e todos caminhavam em direção a um futuro melhor, ao passo que sua irmã apodreceria na terra, incapaz de ver novamente as flores da primavera.
O olhar de Yin Xiu tornou-se tão sombrio quanto o céu que anoitecia lá fora.
Na cozinha, ecoavam risadas contínuas; no quarto, imperava o silêncio absoluto.
Sua mente, caótica e incapaz de raciocinar, despencava do colapso em direção à mais pura loucura.
Março, início da primavera.