Capítulo 62: Vagamente como nos velhos tempos

Xu Ping verificou a respiração de Lin Su Niang, notando que ela estava regular, e compreendeu que ela apenas perdera os sentidos devido ao grande susto seguido de alegria, mas que seu corpo não sofrera nenhum mal. Curvou-se para pegá-la no colo, subiu com cuidado ao topo da colina e a depositou sobre a relva. Ergueu-se e olhou ao redor: por toda parte havia apenas mato e árvores diversas, sem sinais de habitação humana ou trilhas, sem sequer saber onde estavam.

O sol já alcançava o meio-dia, porém o céu encontrava-se coberto por nuvens pesadas e tristes, de onde despontava um sol pálido, sem vida, entre as nuvens. O cavalo de Li Wei, que Xu Ping usara para chegar até ali, estava exausto, deitado a um canto, ofegando, mal tendo forças para mordiscar um pouco da relva seca no chão.

Sem conseguir identificar o local, Xu Ping sentou-se na relva, olhando para Lin Su Niang, aguardando que ela despertasse para então pensar no que fazer. Depois de um tempo, um vento fresco da montanha soprou e Lin Su Niang, lentamente, recobrou a consciência.

Vendo-a abrir os olhos, Xu Ping respirou aliviado: “Ainda bem que acordou!” Lin Su Niang sentou-se, olhou ao redor e perguntou: “Da Lang, onde estamos?” Xu Ping sorriu amargamente: “Segui o caminho sem prestar atenção à trilha, não sei onde viemos parar. Mas, pelo relevo, creio que já deixamos o condado de Zhongmou e, quem sabe, até mesmo a jurisdição de Kaifeng.” Lin Su Niang assustou-se: “E agora, o que faremos?” Xu Ping respondeu: “Descanse um pouco, depois pensaremos numa solução.”

Na região de Zhongmou predominam as planícies, sem montes tão grandes. Xu Ping, relembrando o percurso e a distância percorridos naquela manhã, calculou que já estavam nos domínios de Zhengzhou. Ali, diferentemente do mundo de sua vida anterior, a população era escassa, a terra vasta e quase desabitada. Em todo o território dos cinco condados de Zhengzhou, havia menos de vinte mil lares, com apenas algumas dezenas de milhares de pessoas. Estavam entre as duas capitais, às margens do Rio Bian, próximos aos túmulos imperiais, fatores que demandavam muitos trabalhos forçados e dificultavam o crescimento populacional.

Após mais algum tempo, Lin Su Niang, um pouco constrangida, disse: “Da Lang, pode buscar um pouco de água? Estou com sede.” Xu Ping levantou-se, olhou ao redor e viu, ao pé de uma pequena montanha não muito distante, um riacho. Disse a Lin Su Niang: “Vou buscar água, mas não posso trazê-la até aqui, e não quero deixá-la sozinha por medo de algum animal selvagem aparecer. Há um riacho ali perto, vou carregá-la até lá.” Lin Su Niang concordou com um sussurro.

Xu Ping colocou Lin Su Niang nas costas, pegou o cavalo e desceu a encosta com cuidado. Ele nunca perguntara por que aqueles homens haviam raptado Lin Su Niang. Se fosse apenas por beleza, parecia-lhe um motivo absurdo. Lin Su Niang era bela, de porte sereno, mas tinha apenas treze anos; em sua vida anterior, seria a idade de iniciar o ensino fundamental, com o corpo ainda em formação, impossível associá-la a qualquer pensamento carnal. Mesmo sendo sua noiva prometida, Xu Ping jamais nutriu intenções improprias; ela era ainda muito jovem, seria preciso esperar alguns anos.

No entanto, não conseguia imaginar outro motivo para o rapto.

Descendo cautelosamente a encosta, Lin Su Niang murmurou: “Da Lang, cuidado, o caminho está ruim, não se machuque.” Uma brisa suave, levemente perfumada, roçou-lhe o ouvido. Xu Ping então percebeu a leveza e maciez de Lin Su Niang em suas costas, a perna dela, sustentada por sua mão direita, parecia não ter ossos, despertando-lhe sensações novas. Era isso que chamavam de “beleza delicada e aroma suave”? Xu Ping não se permitiu seguir com esses pensamentos e concentrou-se no caminho.

Saindo do matagal, entraram num pequeno bosque. Lin Su Niang disse: “Aqui o caminho está melhor, pode me pôr no chão, consigo andar sozinha.” Xu Ping a colocou com cuidado, notando que ela ainda estava pálida, segurou-lhe o braço e disse: “Você ainda está assustada, deixe-me apoiá-la.” Lin Su Niang assentiu, permitindo que ele a apoiasse enquanto caminhavam.

Saíram do bosque, cruzaram um campo de relva seca e chegaram à beira do riacho. Xu Ping disse: “Sente-se um pouco, vou procurar algo para trazer água. Não sei se a água deste rio é limpa, seria melhor se pudéssemos fervê-la.” Lin Su Niang sentou-se sobre a relva seca e pediu: “Da Lang, não vá longe.” Xu Ping assentiu, amarrou o cavalo a uma árvore, pegou a longa espada e atravessou o riacho.

Era outono, tudo murchava, e nos vales havia apenas acácias, pinheiros e outras árvores sem utilidade. De vez em quando, via-se um ou outro pé de jujuba brava, mas os frutos eram minúsculos, com caroço grande e incomíveis. Após caminhar uns cinquenta a sessenta passos, Xu Ping não encontrou nada de útil e já pensava em desistir quando, ao erguer os olhos, avistou, numa curva não muito distante, um grande fruto de pera pendendo. Era enorme, não menor que as famosas peras de Dangshan de sua vida anterior.

Alegrou-se, apressando-se até lá. À sua frente havia um terreno plano coberto de mato selvagem e, na borda, três grandes pereiras carregadas de frutos amarelados e verdes. As árvores não pareciam silvestres; alguém as plantara ali e, pelas redondezas, talvez houvesse vestígios de cultivo antigo.

Agora, porém, tudo estava tomado por mato, e não se via sinal de moradia, restando apenas as três pereiras. Xu Ping colheu duas grandes peras, cada uma pesando ao menos meio quilo. Ficou surpreso por encontrar algo tão bom — nunca vira dessas por ali.

Pegou as peras e voltou apressado. Ao contornar a encosta, viu Lin Su Niang conduzindo o cavalo em sua direção. Ela disse: “Vi que Da Lang sumiu de vista, temi que algo acontecesse, então vim atrás.” Xu Ping, sorrindo, ofereceu-lhe as peras: “Ali há excelentes pereiras, colhi estas para você. Não é melhor comer isto do que beber água?” Lin Su Niang pegou uma das peras e ficou examinando-a, sem pressa de comer. Xu Ping, intrigado, perguntou: “Por que só está olhando? Coma logo!” Lin Su Niang suspirou: “Da Lang, é quase certo que estamos sob a jurisdição de Zhengzhou.” Xu Ping perguntou: “Como sabe? Só há dessas peras em Zhengzhou?” Lin Su Niang assentiu: “Esta pera é chamada de ‘jinli’ ou ‘yuerli’, só existe em Zhengzhou, e sempre cresce ao redor dos túmulos imperiais da dinastia Zhou. Entre as frutas do norte, as jujubas de Qingzhou e as peras de Zhengzhou são as melhores do mundo. Quando estávamos na capital, meu pai já havia me comprado dessas peras.” Xu Ping ficou surpreso, mas disse: “Deixe isso para lá, coma. Se só existem aqui, ao menos já sabemos onde estamos.”

Lin Su Niang sorriu, sentou-se num toco de árvore seco e, de costas para Xu Ping, começou a comer a pera. A fruta era grande e não era possível comer com elegância, por isso ela se escondeu para que ele não a visse. Xu Ping, de lado, tentava calcular sua localização.

Os túmulos imperiais da dinastia Zhou ficavam em Xinzheng. Zhao Kuangyin vestiu o manto imperial na estação de Chenqiao, tomando o trono da dinastia Zhou — um grande evento para a dinastia Song, que Xu Ping recordava de suas leituras. Surpreendia tê-los alcançado após correr dezenas de quilômetros. Agora que sabiam estar perto dos túmulos, seria fácil: mesmo que a casa real Zhou não recebesse mais honrarias, os guardiões dos túmulos deveriam estar lá. Encontrando-os, poderiam retornar ao solar de Zhongmou.

Mas Xu Ping se enganava: os túmulos estavam abandonados e em ruínas. Não era apenas crueldade da dinastia Song; os imperadores Zhou prezavam a simplicidade, e desde o fundador Guo Wei, decidiram que seus funerais seriam modestos, sem palácios ou guardas. Por isso, os túmulos permaneceram intactos até tempos futuros, desprezados até mesmo por ladrões de sepulturas. O oposto ocorrera com os túmulos Song, saqueados pelos jurchens durante a dinastia Jin.

Segundo o antigo costume, a dinastia central da China mantinha o sistema dos “dois reis e três concessões” para preservar as linhagens reais. A dinastia Song foi a última a seguir essa tradição; após o trono ser tomado da família Chai, o último imperador Zhou, Chai Zongxun, foi feito príncipe de Zheng, podendo usar rituais imperiais para manter a linhagem. Seus descendentes foram rebaixados, mas conservavam o título porque os túmulos estavam em Zhengzhou. Contudo, era um título apenas honorífico; os Chai não residiam ali, e os túmulos, logo, foram esquecidos.

Xu Ping nada sabia disso, apenas pensava em encontrar os guardiões dos túmulos. Depois de um tempo, Lin Su Niang virou-se, restando meia pera na mão: “Esta pera é grande demais, não consigo comer tudo.” Xu Ping respondeu: “Se não consegue, jogue fora. Há muitas ali, posso colher mais.” Depois que Lin Su Niang lavou as mãos no rio, Xu Ping a ajudou a seguir o curso do vale, conduzindo o cavalo rumo à saída das montanhas.

Andaram mais de uma hora, com duas pausas para descanso, até deixarem as colinas para trás. Agora o sol já não era visível, o céu totalmente encoberto. Por toda a parte, apenas terras ermas, sem sinal de habitação. Xu Ping notou que Lin Su Niang estava exausta, sem forças para continuar. Por sorte, naquela época as mulheres ainda não usavam os dolorosos sapatos de pés enfaixados; do contrário, não saberia como ela teria aguentado.

Viu que o cavalo já recuperara parte das forças e disse: “Querida, suba no cavalo, eu o puxo devagar. Não sabemos quanto tempo ainda levaremos para encontrar alguém.” Lin Su Niang, com os pés em carne viva, aguentava a dor em silêncio, mas agora já não conseguia mais caminhar, aceitando a ajuda de Xu Ping para montar.

Ao sentar-se sobre o cavalo, Lin Su Niang sentiu-se nervosa; nunca cavalgara, apenas subira em burros, e depois do susto da manhã, instintivamente agarrou-se à sela. Xu Ping a tranquilizou: “Relaxe, vou levar o cavalo devagar, não se preocupe.”

Homem e cavalo avançaram por meia hora, quando começaram a cair gotas de chuva. Xu Ping suspirou: “Quando a má sorte bate, até água fria machuca! Em meio ao ermo, sem abrigo, ficaremos em apuros.”

Lin Su Niang, com a vista privilegiada da sela, disse: “Da Lang, não se preocupe, vejo um monte adiante, com o que parece ser uma casa ao lado. Será que há alguém morando lá?” Xu Ping animou-se, pediu que ela indicasse a direção e apressou o passo, puxando o cavalo.

Logo, Xu Ping também enxergou o grande monte e algumas casas ao lado, mas não havia animais, tudo parecia abandonado e arruinado. Comentou: “Deve ser um templo abandonado.” Chegando mais perto, viu que era de fato um monte de terra, com não mais de sete metros de altura e, diante dele, três grandes casas.

A chuva engrossava e Xu Ping não teve tempo a perder; entrou apressado na construção com o cavalo e Lin Su Niang. No interior, percebeu que o prédio principal servia de templo, com altares e tabuletas, não sendo uma residência. Contudo, o abandono era antigo e já não se podia distinguir seu propósito original.

Ajudou Lin Su Niang a desmontar, acomodou-a num canto limpo e disse: “Descanse enquanto busco galhos secos para fazer fogo.” Lin Su Niang, com as roupas úmidas e tremendo de frio, pediu: “Vá e volte logo, esse lugar me dá arrepios.” Xu Ping assentiu e saiu.

Logo, voltou com um feixe de galhos: “Ainda bem que a chuva começou agora, deu para encontrar lenha seca.” Como só frequentava Baisha e seu próprio solar, Xu Ping não carregava utensílios para acender fogo, mas encontrou pederneira e aço na sela do cavalo de Li Wei e, apesar da falta de prática, levou tempo para conseguir uma chama.

Lin Su Niang, aquecendo-se ao fogo, recuperou-se pouco a pouco e perguntou: “Da Lang, onde estamos?” Xu Ping suspirou: “Você jamais imaginaria, mas este é o túmulo Shunling, onde repousa o último imperador da dinastia Zhou.” Lin Su Niang ficou surpresa: “Então os túmulos imperiais de Zhou não têm mais guardiões?” Xu Ping balançou a cabeça, com tristeza.

Após ser forçado a abdicar, o imperador foi rebaixado a príncipe de Zheng e exilado em Fangzhou, onde morreu aos vinte e um anos, extinguindo-se ali a linhagem Zhou. Toda sua vida foi marcada pelo medo, sem o otimismo de Liu A'dou e, por isso, morreu jovem. Diz-se que o fundador da dinastia Song deixou ordens para tratar bem os descendentes da família Chai, e de fato não sofreram perseguições durante a dinastia. No entanto, mais do que generosidade, era respeito pela tradição dos “dois reis e três concessões”; após isso, nenhum fundador de dinastia mostrou tal magnanimidade, e a prática foi abolida.

Embora sentissem compaixão pelos antepassados, tal tema era delicado nos tempos da dinastia Song; mesmo entre marido e mulher, Xu Ping e Lin Su Niang evitaram prolongar o assunto.

Depois de algum tempo, as roupas de Xu Ping secaram ao fogo. Foi até a porta ver a chuva, agora mais intensa, e ficou apreensivo: “O que faremos? Teremos de passar a noite aqui?” Lin Su Niang encolheu-se e disse: “Será que meu pai está nos procurando? Não sei se conseguirá nos encontrar. Aqui é tão deserto, não há por onde procurar.” Xu Ping então lembrou que muitos de seu solar também deveriam estar à sua procura, mas era impossível saber até onde chegariam.

Suspirou — naquela época não havia telefone ou nada do tipo; tudo era complicado demais.

Depois de um tempo ao calor do fogo, Xu Ping disse: “Está quase escurecendo, teremos de passar a noite aqui. Você é delicada, não aguenta passar fome, vou procurar algo para comer.” Lin Su Niang protestou: “Com essa chuva, onde vai procurar? Ainda temos peras, posso comer uma.” Xu Ping sorriu resignado: “Vi um rio ali, deve haver peixe.”

Sem esperar resposta, saiu para o temporal.

Lin Su Niang já urinara duas vezes ao comer peras, se comesse mais, passaria mal. Perto do prédio havia alguns canais, abertos na época da construção do túmulo e que, ao longo dos anos, acumularam água e provavelmente peixes.

Ao chegar à margem, Xu Ping já estava encharcado e tremia de frio. Decidido, arregaçou as calças e entrou na água. Era outono, e a água estava gélida. Xu Ping, rangendo os dentes, tateava o fundo do canal. Havia peixes, e não poucos, mas eram minúsculos, mal maiores que um dedo. Xu Ping foi jogando-os na margem, onde se debatendo sob a chuva.

Depois de algum tempo, endireitou as costas e olhou para os peixinhos saltando na margem, mal o suficiente para uma refeição. Pensou, resignado, que aquele lugar não era conectado a rios ou lagos maiores e a fauna era limitada. Decidiu tentar outro canal, mas, ao dar o primeiro passo, sentiu algo escorregadio sob o pé. Xu Ping alegrou-se: seria um cágado? Eles costumam aparecer em qualquer lugar.

Pisou com força para imobilizá-lo e abaixou-se para agarrá-lo, mas logo percebeu que não era redondo, e sim comprido. Ao puxar da água, viu que era um grande peixe negro, que se debatia tentando escapar. Por sorte, Xu Ping ganhara força com o treinamento em armas e arco nos últimos meses e conseguiu segurá-lo firme.

Lançou o peixe na margem e saiu da água; o animal ainda se debatia, e Xu Ping, impaciente, tentou imobilizá-lo com o pé. Mas era escorregadio demais e ele próprio caiu. Levantou-se e viu que o peixe pesava mais de um quilo, suficiente para dois. Estava enregelado e dolorido pela queda, sem forças para continuar. Amarrou o peixe com uma corda de capim, pegou os peixinhos e retornou ao abrigo.

Lin Su Niang, à porta, viu Xu Ping retornar e perguntou aflita: “Ouvi um barulho, você caiu? Está ferido?” Xu Ping entrou, sacudindo a água: “Nada grave, só escorreguei!” Colocou os peixes no chão: “Isso deve bastar para uma refeição.” Lin Su Niang, preocupada, examinou-o e, vendo que não se machucara, suspirou aliviada: “Deixe isso de lado, você está enxarcado, venha se aquecer.”

Xu Ping, muito frio, sentou-se ao lado do fogo. O calor o reconfortou, mas logo sentiu febre e tremores — certamente pegara um resfriado. Olhou para Lin Su Niang, tão delicada e frágil, mãos finas e alvas, visivelmente pouco habituada a trabalhos pesados. Mesmo assim, reuniu forças, pegou a espada e foi até a porta limpar o peixe.

Matou o peixe grande; os pequenos, não havia como preparar, então atravessou-os num galho e assou inteiros. Depois de comerem, Xu Ping sentiu-se um pouco melhor, mas a cabeça continuava pesada, sem conseguir se concentrar — era mesmo uma gripe.

Lin Su Niang, percebendo seu estado, pediu que ficasse junto ao fogo, enquanto ela remexia a lenha velha pelo quarto para alimentar as chamas. Xu Ping, recostado a uma coluna, observava Lin Su Niang mexer na fogueira, trazendo a lenha mais quente para o lado dele. Percebeu que ela já notara sua enfermidade.

À luz da fogueira, o rosto de Lin Su Niang parecia ainda mais pálido e translúcido, com um leve rubor, e sua expressão concentrada era cheia de graça. Era a primeira vez que Xu Ping reparava realmente em sua beleza: etérea, como se não fosse deste mundo. Antes, por ser sua esposa tão jovem, Xu Ping evitava atentar para a aparência dela, guardando apenas a lembrança de uma menina bonita. Agora, via o quanto era deslumbrante.

Largando o graveto, Lin Su Niang abraçou os joelhos e ficou olhando o fogo, pensativa. Após algum tempo, perguntou: “Da Lang, lembra de como nos conhecemos?” Xu Ping balançou a cabeça em silêncio. Em sua memória, havia apenas a vaga lembrança de terem crescido juntos, como amigos de infância.

Lin Su Niang continuou suavemente: “Você esqueceu mesmo. Naquela época, meu pai fracassou no exame pela primeira vez e fomos expulsos da casa de um parente. Essa parente era prima de meu pai e quase se casaram, mas ela acabou se casando com um oficial e, depois que o marido passou no exame, desprezou nossa família.”

Xu Ping ouvia em silêncio as histórias do passado de Lin Su Niang. “Naquela época, os filhos deles me insultavam e você sempre se punha na minha frente, devolvendo as ofensas. Quando me batiam, você revidava. Depois, quando fui morar em sua casa com meu pai, você sempre me protegeu. Aqueles foram dias felizes!”

“Mas, depois...” O que aconteceu depois ela não disse, mas a memória de Xu Ping continuou. O filho mais velho dos Xu era tido como lento e travesso, sem destaque em nada, enquanto a jovem Lin era inteligente, talentosa em poesia e pintura, e os dois se afastaram com o tempo.

Lin Wensi nunca conseguiu progredir nos exames, sobrevivendo graças à ajuda dos Xu em Kaifeng. Zhang San Niang, vendo Lin Su Niang crescer, quis tê-la como nora e arranjou o casamento. Lin Su Niang sempre guardou no coração a imagem do Da Lang que a protegia — mesmo que a realidade se distanciasse da infância, nunca o desprezou.

Agora, o Da Lang da sua infância finalmente voltara.

Xu Ping ouvia as confidências de Lin Su Niang, sentindo a mente se turvar. De repente, não sabia se era sua consciência que habitava o corpo do jovem, ou se o rapaz usara o que tinha de mais precioso na alma para trocar com ele suas lembranças. Naquele momento, sua memória e a do outro realmente se fundiram; dali em diante, já não havia separação — era apenas uma vida, com sonhos e experiências misturados.

Sem perceber, Lin Su Niang sentou-se ao lado de Xu Ping, recostando a cabeça em seu ombro e contando baixinho as histórias dos últimos anos. Contemplando o sorriso de Lin Su Niang, Xu Ping sentiu-se absorto.

“Ouvindo a chuva à noite, tudo do passado se torna vago.
Um coração apaixonado furtou-se ao tempo futuro,
Não me digam tolo ou louco,
A chuva cai sobre as flores de lótus gêmeas.”

Recitou suavemente nos ouvidos de Lin Su Niang um poema de sua autoria, e viu um sorriso surgir nos lábios dela. Os versos vieram do coração; diante daquela cena, mesmo não sendo versado em poesia, Xu Ping compôs estes versos, sem se importar com valor literário. Bastava que expressassem o que sentia naquele instante.