Capítulo 9: Ode à Ameixeira

Ao lado do antigo restaurante da família Xu, havia ainda outro restaurante, um pouco menor, de onde também se podia contemplar a paisagem nevada do Lago Jinming. Zhang Zhibai, ao vê-lo, disse: “Fiquemos neste mesmo.”

Voltou-se então para o velho criado e ordenou: “Vá reservar um aposento tranquilo no andar de cima, mas não diga meu nome, para não pôr o dono em situação delicada.”

O criado partiu para cumprir a ordem, e os três permaneceram à espera na calçada.

Não demorou muito e o criado retornou, curvando-se diante de Zhang Zhibai: “Senhor, o restaurante está lotado. Devemos procurar outro lugar?”

Xu Ping ouviu aquilo e sentiu-se constrangido: “Talvez devêssemos ir ao Pavilhão Brisa Leve. Lá é alto e a vista é boa. Eu não entrarei, volto para casa agora.”

Zhang Zhibai sorriu: “Mesmo que você não estivesse conosco, eu também não entraria naquele restaurante. Não se preocupe.”

Shi Yannian, percebendo o embaraço de Xu Ping, olhou ao redor e avistou, do outro lado do Rio Bian, uma pequena colina salpicada de pinheiros verdes, coberta por neve, formando um cenário de rara beleza. Sobre a colina, pequenos grupos de pessoas dispunham-se em torno de comida e vinho, apreciando a neve em meio a grande animação.

Então sugeriu a Zhang Zhibai: “Excelência, aquela colina do outro lado do rio também é um ótimo local para admirar a neve. Vamos para lá, basta que o dono do restaurante nos envie alguns pratos.”

Todos concordaram. Zhang Zhibai encarregou o criado de providenciar tudo, enquanto ele, Xu Ping e Shi Yannian, acompanhados de alguns guardas, atravessaram a ponte flutuante sobre o Rio Bian.

Caminharam apenas um pouco até a base da colina, quando ouviram o som distante de instrumentos de corda e, ao longe, vozes femininas cantando.

Zhang Zhibai franziu a testa: “Será que alguém trouxe cortesãs para admirar a neve aqui?”

Mas, já estando ali, não havia sentido em voltar atrás. Com a neve espessa encobrindo os caminhos, seguiam as pegadas deixadas por outros.

A colina não era muito alta, uns quarenta metros talvez, e os três subiam devagar, contemplando a paisagem. Os pinheiros vergavam sob o peso da neve, o sol brilhava no alto, compondo um quadro de beleza rara e exótica.

Em menos de meia hora, já quase no topo, ouviram alguém exclamar: “Ora, não é o senhor Zhang que está subindo a colina?”

Os que estavam no alto tinham boa visão e logo perceberam quem se aproximava. Não tardou e dois homens vieram ao encontro deles.

Quando se aproximaram, viram que ambos eram de meia-idade, em torno de quarenta anos, vestidos em pesados mantos de pele. Um ostentava uma farta barba negra, o outro um bigode ralo.

Ao reconhecer os dois, Zhang Zhibai não escondeu certo desagrado.

Shi Yannian cochichou a Xu Ping: “Que azar o nosso! Justamente os teus desafetos! O de barba preta é Ma Jiliang, do Arquivo Histórico; o outro, Chai Zongqing, genro do imperador.”

Xu Ping ergueu o olhar para os dois homens, recordando o que ouvira de Mestre Duan. Embora a família Xu não estivesse envolvida na disputa de poder por trás das casas de açúcar, as notícias vindas da família Li confirmavam que Chai Zongqing apoiava Yan Wenying.

Chai, sendo genro do imperador e sem filhos, era famoso por sua arrogância. Yan Wenying também era ousado, sempre envolvido em confusões até se autodestruir. Ambos tinham posição social distinta da comum e conheciam bem as ligações da família Xu com Li Yonghe e deste com o próprio imperador. Ainda assim, por ganância, não hesitavam em agir, confiantes de que, quando o rio chegasse à ponte, dariam um jeito.

Xu Ping, resignado, evitava ao máximo contato com nobres e oficiais. Era raro sair de casa, e logo ali se deparava com os dois desafetos.

Chai Zongqing e Ma Jiliang cumprimentaram Zhang Zhibai. Ma Jiliang, ao ver Xu Ping, lançou-lhe olhares insistentes.

Zhang Zhibai sorriu: “Este é Shi Manqing, renomado poeta e meu velho amigo. Hoje, com a bela neve cobrindo a cidade, viemos procurar um local tranquilo para apreciar a paisagem. Este jovem é também amigo de Manqing, e trouxe um excelente vinho caseiro. Aproveitamos para beber e admirar a neve juntos.”

Chai Zongqing riu: “Que coincidência! Yuan Zhi e eu estávamos na taberna do rio apreciando a neve, quando encontramos Liu Sanbian, o último a escrever novas letras em nossa cidade, acompanhado de cortesãs. Subimos juntos até aqui e montamos um banquete, ouvindo suas novas composições e contemplando o cenário. Não deseja juntar-se a nós?”

Zhang Zhibai olhou para Xu Ping e, vendo-o calmo, perguntou: “O que acha, meu jovem?”

Xu Ping respondeu: “Nada melhor que encontros inesperados. Já ouvi falar da fama de Liu Qiqing na composição de letras; tê-lo diante de mim é uma honra.”

A expressão de Ma Jiliang tornou-se sombria, mas com Zhang Zhibai presente, não ousou protestar. Na dinastia Song, os funcionários civis temiam parentes do imperador como se fossem ladrões: tratavam-nos bem, mas, ao menor deslize, puniam-nos com rigor. Ma Jiliang, vindo do comércio, sentia-se inferior perante oficiais de alto escalão como Zhang Zhibai.

Sem mais delongas, todos subiram ao topo.

Na colina, cinco cortesãs, jovens e belas, todas em torno dos quinze anos, exibiam-se com trajes coloridos. Algumas tocavam cítara ou alaúde, outras estavam apenas sentadas ou de pé, irradiando graça juvenil.

Mesas ao redor estavam cobertas de iguarias e vinho. Atrás de uma delas, um literato de pouco menos de quarenta anos, em vestes azul-escuro, com barba negra e feições marcantes, levantou-se ao ver o grupo e fez profunda reverência a Zhang Zhibai:

“Sou Liu Sanbian, discípulo, e saúdo o senhor, ministro Zhang!”

Naquele momento, Zhang Zhibai era Ministro das Obras, com grande poder. Apesar do tom respeitoso, Liu Sanbian trazia nos olhos um brilho altivo, sem traço de servilismo.

Zhang Zhibai respondeu friamente: “Muito cortês, já ouvi falar de sua fama como letrista.”

Disse isso e, guiado por Chai Zongqing, ocupou o lugar de honra.

Liu Sanbian, um tanto melancólico, sorriu e voltou ao seu assento.

Naquele ano, aos trinta e oito anos, Liu Yong – então chamado Liu Sanbian, de nome de cortesia Qiqing – tentara pela primeira vez o concurso nacional, mas fracassara. Apesar do insucesso, mantinha-se orgulhoso, e após a publicação dos resultados, compôs o famoso “Grus Remonta ao Céu”, que dizia:

“No rol dos áureos nomes, perdi por pouco a primazia. O destino adia a ascensão dos virtuosos, e como então, não buscar a glória? Já que não realizei meus sonhos, por que não desfrutar da liberdade? Para que se preocupar com ganhos e perdas? Poetas e letristas são nobres mesmo sem vestes oficiais. Nas vielas e bordéis, entre cortinas pintadas, encontro quem me entende. Por ora, reclino-me entre as belas, vivendo prazeres efêmeros. A juventude passa num instante; como trocar a fama fugaz por um brinde e uma canção?”

Foi um desabafo, mas a repercussão da letra foi ruim. Ter orgulho não é defeito; Shi Yannian, reprovado em outros tempos, também foi altivo com seus versos:

“Sem talento, busco um cargo modesto; melhor um salário fixo que uma função transitória. Desisto de ser candidato, irei onde o destino me levar. Ano após ano, trabalhando para outros, visto-lhes a roupa do sucesso. Sorrio ao sair, danço sozinho ao vento da primavera.”

Comparando os versos, percebe-se que Shi Yannian era verdadeiramente desprendido, enquanto Liu Yong carregava mágoa feminina e imprudentemente tomava o exemplo do derradeiro imperador de Nan Tang, inspirando-se em bordéis para retratar a Corte. Achava-se elegante, mas os letrados o consideravam suicida social.

Assim, Shi Yannian, mesmo reprovado, conquistou o apreço de Zhang Zhibai; Liu Yong, por sua vez, apenas desprezo dos oficiais, sendo barrado no próximo exame. Mais tarde, mesmo aprovado, jamais teve carreira de destaque, ficando apenas com a fama literária.

É importante dizer que Liu Yong não era um homem comum, mas de família de funcionários. Seu pai, Liu Yi, servira à Nan Tang e depois à Song, chegando a alto posto militar. Seu irmão mais velho, Liu Sanfu, fora aprovado no segundo ano do reinado Tianxi; seu outro irmão, Liu Sanjie, também seguiu a carreira de letras, sendo aprovado no mesmo exame que Liu Yong. Com tal origem, as escolhas de Liu Yong selaram o destino errante de sua vida.

Todos sentaram-se. Chai Zongqing ergueu o copo: “Bebamos uma taça de vinho e ouçamos o novo poema sobre ameixeiras, ‘A Codorna Feliz’, de Liu Qiqing.”

Após beberem, as cortesãs começaram a tocar cítara e alaúde, e uma delas cantou suavemente:

“Deus concedeu rara beleza às ameixeiras, surpreendendo as ameixeiras que florescem antes do inverno acabar. Imagino a deusa das flores, enviando boas novas do sul, tingindo-as de carmim e cortando-as com destreza. Após maquiar-se, sorve vinho ao amanhecer, embriagando-se de aroma. Lamenta ao ouvir, na profundeza do vale enevoado, alguém soprar a flauta, trazendo o vento. Neve carmesim cai sobre o musgo esmeralda.”

Quando a canção terminou, todos aplaudiram. Xu Ping, encantado com a melodia delicada e a voz cristalina, também não conteve as palmas. As músicas da época, comparadas às posteriores, tinham frescor e elegância singulares.

É preciso lembrar que aquelas cortesãs eram artistas profissionais, em nada inferiores às celebridades do futuro. Na dinastia Song, o termo “cortesã” não tinha a conotação que ganhou mais tarde. Eram essencialmente artistas: havia cortesãs oficiais, militares, urbanas e domésticas, todas vivendo de entretenimento. Pela lei, não podiam prestar serviços especiais. Funcionários que mantivessem relações impróprias eram punidos, e mesmo a simples convivência poderia resultar em sanções. Quanto à população, essas práticas ocorriam em zonas cinzentas. Donos de casas noturnas raramente compravam pessoas para o ofício; forçar alguém à prostituição era crime grave.

Após ouvirem a nova letra, o velho criado de Zhang Zhibai chegou trazendo os pratos comprados. Ma Jiliang, ao notar que não vinham de seu restaurante, mostrou-se contrariado.

Quando tudo estava servido, Xu Ping retirou duas ânforas de aguardente que trouxera, serviu a todos e explicou: “Este é o melhor vinho da minha família, de sabor forte. Numa noite fria como esta, aquece o corpo.”

Chai Zongqing, sentindo o aroma, elogiou: “Dias atrás, o comandante Cao Baochen ofereceu teu vinho a todos os antigos ministros. Já se dizia em toda a capital que o vinho da tua casa era forte e saboroso. Hoje, finalmente, posso comprovar!”

Ma Jiliang, já de semblante carregado, após algumas rodadas, dirigiu-se a Xu Ping: “Xu Dalang, nossas famílias são quase vizinhas, separadas apenas pelo Rio Huimin. Ouvi dizer que teu talento literário cresceu muito nos últimos anos. Em meio a este cenário, por que não compor uma nova letra para ouvirmos?”

Shi Yannian, querendo promover Xu Ping, interveio: “Yunxing ainda é jovem, mas já exibe grande talento poético!”

A reputação de Shi Yannian dava peso às suas palavras. Zhang Zhibai apontou então para uma ameixeira florida à beira do rio e sugeriu: “Acabamos de ouvir um poema sobre ameixeiras. Que tal, meu jovem, compor algo sobre aquela flor?”

Xu Ping praguejou em silêncio: antes, só brilhara porque copiara versos antigos, mas agora, sem onde recorrer, era posto à prova. Não podia dar-se por vencido diante de Ma Jiliang e, após breve meditação, disse: “Sou homem simples, pouco sei de música. Farei uma letra no tom de ‘O Adivinho’.”

“Ramos quebrados no ano passado, hoje florescem com fúria. Enfrentam neve e vento, exalam perfume sem temer as agruras do clima. Não buscam disputar a primavera, deixam as demais flores invejar. Caem ao chão, viram pó e lama, mas o aroma permanece o mesmo.”

Assim que terminou, Zhang Zhibai lançou um olhar a Ma Jiliang e, após um momento, dirigiu-se a Xu Ping com voz solene: “Embora venha de origens humildes, tens grandes aspirações. O futuro te reserva destinos grandiosos.”