Capítulo 1 – Vila da Família Xu

O sol ergueu-se até o meio do céu, espalhando um calor suave sobre as pessoas. No entanto, esse calor ainda era insuficiente para derreter o gelo e a neve que cobriam o chão; a água sobre o gelo tornava o caminho ainda mais escorregadio.

Xu Ping, Xu Chang e outros membros importantes da aldeia estavam parados à porta do vilarejo, observando ao longe uma carroça puxada por bois que se aproximava lentamente, todos com expressões de esperança no rosto.

Aquela era a primeira leva de sulistas especializados no cultivo de arroz, indicada pelo escrivão principal do condado, Guo Zi, para ajudar na fazenda. Com a chegada desses homens, as terras preparadas poderiam, no próximo ano, ser semeadas com arroz.

Naquela época, era raro que pessoas comuns do sul migrassem para o norte; geralmente, só comerciantes ou funcionários em missão faziam tal viagem, por isso encontrar quem soubesse cultivar arroz era uma tarefa difícil. O norte era menos desenvolvido economicamente, menos rico em recursos e, sobretudo, apresentava diferenças ambientais que dificultavam a adaptação dos visitantes. Além disso, apenas algumas regiões — entre as Duas Zhe, Jiangnan e Sichuan Ocidental — dominavam plenamente as técnicas de plantio do arroz; Guangxi, Guangdong, Jing e Hu ainda eram terras pouco desenvolvidas, muitas ainda praticando agricultura itinerante. Os lugares desenvolvidos eram prósperos, e seus habitantes não desejavam partir.

Quando a carroça chegou, desceram primeiro um casal de meia-idade com dois filhos — um de doze ou treze anos, outro de apenas três ou quatro. Depois, desceram um casal jovem, ambos com pouco mais de vinte anos.

Xu Ping foi ao encontro deles e se apresentou: “Sou Xu Ping, jovem mestre desta fazenda. A viagem deve ter sido cansativa, preparamos vinho leve para lhes dar as boas-vindas.”

O homem de meia-idade respondeu com uma reverência: “Me chamo Song Laoquan, originalmente de Xing’an. Quando jovem, uma calamidade atingiu minha terra natal e fui forçado a buscar vida em Jing e Hu. Há dois anos, o governo recrutou pessoas para cultivar terras em Tangzhou, e eu fui para lá. Contudo, o empreendimento fracassou e acabei vindo para Kaifeng.”

Apontando para a mulher e os filhos, disse: “Esta é minha esposa, e estes dois são meus filhos. O mais velho, de treze anos, chama-se Grande Árvore, e o pequeno, de três, chama-se Pequena Árvore.”

Xu Ping os saudou calorosamente.

O jovem casal se apresentou: “Sou Tian Sihai, de Changzhou, nas Duas Zhe; minha família cultiva a terra há gerações. Mas na minha vez, a terra já não era suficiente, então fui para a capital acompanhado de um oficial. Três anos atrás, esse oficial faleceu, perdi meu sustento e fiquei à deriva. Esta é minha esposa, que antes era criada na casa do tal oficial; após sua morte, passamos a viver juntos.”

Xu Ping os recebeu igualmente bem e explicou: “Como vocês têm família, não seria adequado morar junto com os demais trabalhadores. Construímos novas casas especialmente para vocês. Este é o administrador Xu Chang, que os levará para conhecer as acomodações. Se estiverem satisfeitos, podem se instalar já.”

Os dois se despediram de Xu Chang e foram ver as casas, enquanto outros trabalhadores levavam sua bagagem.

Vendo-os contornar a parte de trás da fazenda, Xu Ping também levou os demais para o pátio, preparando-se para a recepção.

Assim nascia um vilarejo. No início, os grandes proprietários, seduzidos pelos incentivos do governo, investiam para desbravar terras virgens, contratando trabalhadores sem laços fixos, sem se preocupar com o conforto das acomodações. Quando o vilarejo começava a prosperar, passava-se a buscar empregados de longo prazo, ajudando-os a fixar residência. Após dez ou vinte anos, com as terras já produtivas, contratar mão de obra já não era rentável; alugava-se então as terras, e o proprietário limitava-se a recolher os aluguéis.

Segundo as leis da dinastia Song, tanto os empregados quanto os arrendatários eram chamados de “clientes”, e todos os impostos cabiam ao proprietário.

Com o passar do tempo, poucos senhores conseguiam manter a riqueza por várias gerações; as terras iam sendo vendidas aos poucos, e alguns clientes tornavam-se os novos proprietários, consolidando o vilarejo.

Essas duas famílias, embora empregadas por Xu, eram especialistas na cultura do arroz, recebendo tratamento diferenciado, inclusive com casas novas. Com sua chegada, a fazenda de Xu Ping ganhou finalmente um nome próprio — Aldeia da Família Xu. Não era mais uma daquelas moradas dispersas conhecidas apenas por referências vagas, como “a casa dos Li sob as amoreiras” ou “os Zhao no fim do rio”.

Naquela época, aldeias formadas por grandes clãs eram raras; ao contrário do que Xu Ping conhecera em vida anterior, as regiões desenvolvidas eram compostas por lares dispersos. Como as aldeias eram pequenas, não havia administração local, apenas divisões maiores como freguesia ou distrito, auxiliadas por cargos como líderes locais ou anciãos. Nos locais mais prósperos, a freguesia podia virar vila, com oficiais designados.

Como a sociedade de clãs não se consolidara, a mobilidade social entre proprietários, agricultores e arrendatários era grande, tornando o campo muito diferente do que seria nos períodos Ming e Qing. Alguns chamariam isso de dinâmico, outros de instável. Um proprietário de terras numa geração poderia ser trabalhador contratado na seguinte; era comum que a riqueza não durasse três gerações. A própria Aldeia Xu poderia, em cem anos, não ter mais um único Xu entre seus habitantes.

As razões para isso eram várias, mas as políticas do governo eram o fator principal.

Xu Ping, que aprendera nos livros escolares que a dinastia Song representava os interesses dos latifundiários, via-se agora, como proprietário, forçado a sorrir amargamente diante de tal afirmação. Diziam que todos os regulamentos visavam proteger os interesses dos donos de terra, mas a experiência mostrava o contrário.

As políticas oficiais visavam, de fato, enfraquecer as grandes famílias rurais, e faziam isso sem justificativa, de modo direto e abrangente. Só famílias extraordinárias mantinham riqueza por um século. Os historiadores, ao abordar esse tema, costumavam dizer que, embora o objetivo fosse esse, na prática os proprietários transferiam o peso dos impostos para os pequenos agricultores, ampliando a desigualdade. Xu Ping só podia rir: será que todos achavam que os letrados eram insanos? Para proteger um “latifúndio imaginário”, criavam leis para combatê-lo.

Na realidade, a dinastia Song era a única que não restringia a concentração de terras, mas, paradoxalmente, era a que menos via esse fenômeno. O governo não impedia a concentração, mas punia quem dela se beneficiava.

Pela lei, quase todo o peso dos impostos rurais recaía sobre os donos de terra; quanto mais terra, mais pesado o fardo. Como não havia grandes clãs nem letrados privilegiados, mesmo os funcionários públicos tinham seus privilégios limitados — podiam isentar apenas poucos familiares de impostos, e só se atingissem cargos médios ou altos.

Diferentemente dos períodos Ming e Qing, quando os letrados protegiam muita gente da tributação e lucravam com isso, na época Song as famílias se dividiam ao máximo. Era raro ver irmãos adultos morando juntos; quem conseguisse, separava logo a família, mesmo que os filhos mal soubessem andar. Era o jeito de diminuir as taxas, pois os impostos eram cobrados por família. Por isso, a média de pessoas por casa era a menor da história, algo intrigante.

No fundo, tudo resultava do erro de enxergar a sociedade tradicional chinesa pela ótica do capitalismo de classes, insistindo em ver os letrados como representantes dos latifundiários. Na verdade, a maioria dos letrados vinha de famílias de funcionários, que normalmente possuíam terras, mas nem por isso se viam como latifundiários. Era tão absurdo quanto dizer, na vida anterior de Xu Ping, que por virem de famílias de funcionários públicos, eles representavam a “classe dos que têm casa”.

O imperador e os letrados, que governavam juntos, formavam uma classe acima de proprietários, camponeses ou comerciantes; não tinham essa consciência de classe e viam-se como governantes.

Por isso, os letrados da dinastia Song, às vezes, agiam sem escrúpulos: não impediam a concentração de terras, e até a incentivavam, não por nobreza, mas para aumentar a arrecadação de impostos. O mesmo acontecia na indústria e no comércio.

A dinastia Song teve a maior arrecadação central da história chinesa, mas, estranhamente, era também quando o governo mais carecia de dinheiro — nunca arrecadava o suficiente para cobrir os gastos. Isso não era nada extraordinário: o custo de governar era alto, e, se não era o governo a pagar, o ônus caía sobre o povo. Os letrados só achavam que deviam controlar toda a sociedade, por isso nunca havia dinheiro suficiente. Quando faltava, os governantes tornavam-se vorazes: se alguém encontrava uma forma de enriquecer, logo era visado, e o governo tratava de tomar a fortuna para o tesouro público.

A fazenda de Xu Ping ainda estava nos primeiros passos; por ora, ele sentia a bondade do tempo: isenções de impostos por anos, ajuda do governo para contratar gente, até empréstimos oficiais estavam disponíveis. Se quisesse, poderia até pedir uma faixa de honra para pendurar na entrada da fazenda.

Mas quanto mais conhecia o tempo e o lugar em que vivia, mais sentia a espada suspensa sobre sua cabeça. No ano seguinte, a isenção de impostos acabaria, e sua fazenda seria como um porco gordo criado pelo governo, pronto para o abate.

Se não quisesse ser sacrificado, teria que se tornar um letrado.

Ao compreender tudo isso, Xu Ping só pôde suspirar. Em qualquer época, para viver em paz era preciso entrar no grupo dominante; ao menos naquela época, o exame imperial abria uma porta.

As luzes tremulavam. Song Laoquan, depois de algumas taças, estava já meio entorpecido, olhos semicerrados, satisfeito.

Os trabalhadores cercavam Song Laoquan e Tian Sihai, ansiosos para ouvir sobre o mundo lá fora.

Um deles perguntou: “Tio Song, por que não ficou em Tangzhou? Por que o empreendimento agrícola acabou? O governo gastou tanto dinheiro, devia fazer de tudo para manter.”

Song Laoquan suspirou: “Como manter? Disseram que dariam bois, que isentariam taxas por anos, mas no segundo ano já chegaram as obrigações! Todos eram forasteiros, sem raízes; como suportar isso? Todo mundo fugiu.”

Xu Ping ouviu e compreendeu: as autoridades locais foram apressadas, quiseram abater o porco antes de engordá-lo, e acabaram sem nada.

Outro perguntou a Tian Sihai: “Irmão Tian, dizem que Jiangnan é como o paraíso, é verdade? Você ficou muito tempo na capital, o que acha melhor?”

Tian Sihai respondeu: “Se falamos da capital, é o melhor lugar do mundo. Mas, para o campo, aqui não se compara ao sul.”

“Em quê?”, perguntaram.

“Lá, plantamos duas colheitas por ano: uma de arroz, outra de trigo.”

“Mas aqui temos mais terra, podemos plantar tanto quanto vocês!”, retrucou alguém.

Tian Sihai balançou a cabeça: “Não é igual. Em cada hectare, colhemos duas vezes ao ano, mas o governo só cobra impostos de uma safra. Até o aluguel pago ao proprietário é só sobre o arroz, a safra do trigo fica toda conosco. Assim, os impostos e aluguéis são muito mais baixos que aqui!”

Ao ouvir isso, Xu Ping sentiu-se tocado. Sempre ouvia gente elogiar Jiangnan, mas, segundo seu conhecimento, se dependesse só da agricultura, como poderia ser tão rico? Não sabia que havia essa regra: plantar duas colheitas e pagar imposto de uma só. Isso sim fazia diferença. Se um dia sua fazenda enfrentasse dificuldades, talvez pudesse se inspirar nisso.