Fujam todos.

Ninguém sabia dizer quanto tempo havia se passado quando suaves batidas à porta soaram. Toc, toc, toc! O som era baixo, como se temessem acordar alguém. Zhang Qiao estava deitado na cama, os olhos sem vida fitando o teto escuro de palha. De repente, a mulher ao seu lado sussurrou: “Marido, parece que alguém está batendo à porta.”

“Hum,” respondeu ele.

Zhang Qiao recobrou os sentidos e, com expressão apática, saiu da cama para abrir a porta. À fraca luz das estrelas, viu do lado de fora uma multidão de mais de cem pessoas. Carregavam fardos nos ombros, traziam as famílias, homens, mulheres e crianças. Diante daquela cena, Zhang Qiao ficou atônito, mas aos poucos seus olhos recuperaram o brilho.

Antes que pudesse falar, uma mão forte tapou-lhe a boca. O dono da mão sussurrou, em tom grave: “Shhh! Pegue suas coisas e vamos embora já!” Zhang Qiao assentiu apressado e entrou de volta na casa.

Quem falara era Yu Jun, parente distante da esposa de Zhang Qiao. Yu Jun era caçador, plantava nas épocas certas e caçava nos intervalos; em teoria, levava uma vida razoável. Mas há dois anos seu pai fora atacado por um tigre na montanha e perdera a perna; sobreviveu, mas as dívidas para o tratamento se acumularam. Sua mulher era doente, e o peso de uma família de sete pessoas recaía inteiramente sobre ele. A vida já era difícil, e agora, com o novo imposto per capita, se não fugissem, só restaria a morte.

Em pouco tempo, a família de Zhang Qiao saiu, carregando grandes e pequenos embrulhos. Com um gesto largo de Yu Jun, o grupo de mais de cem pessoas se encolheu e caminhou em silêncio para fora do vilarejo.

Ao chegarem à entrada da aldeia, dois homens saltaram de repente à frente deles. Eram os irmãos da família Lu, designados pelo chefe da aldeia para vigiar e impedir novas fugas.

“Malditos canalhas, que coragem é essa!” gritou Lu Da, erguendo o facão de lenha que trazia.

Os irmãos Lu estavam acostumados a serem temidos na aldeia e, mesmo diante de uma multidão, mantinham-se arrogantes. De fato, os camponeses se intimidaram com o facão e recuaram.

Covardes, pensou Lu Da, sentindo-se superior. Ele então berrou: “Voltem já para casa! Quem tentar fugir, eu quebro as pernas!”

Yu Jun bufou e avançou um passo: “Lu Da, eles te temem, mas eu não. Saia da frente e não me obrigue a ser rude.”

“Bah!” Lu Da cuspiu ao chão, desdenhoso: “Tente passar, seu cachorro!”

Sem mais palavras, Yu Jun avançou. Vendo que ele realmente vinha, Lu Da brandiu o facão.

Mas Yu Jun já estava preparado; recuou ligeiro e, empunhando uma lança caseira, enfiou-a com força no abdômen de Lu Da.

“Ah!” Lu Da gritou de dor e deixou cair o facão no chão.

Lu Er, o irmão, entrou em pânico e berrou: “Assassino! Yu Jun matou um homem!”

Os outros aldeões, apesar do medo, sentiram um certo alívio ao ver aquilo. Yu Jun puxou de volta a lança, agarrou sua família e disparou em fuga. Os camponeses, vendo que podiam ir, correram atrás.

No tumulto, Zhang Qiao aproveitou para dar um pontapé em Lu Er, que caiu ao chão. Antes que pudesse lamentar, foi pisoteado pelos que fugiam.

Quando o chefe da aldeia chegou com reforços, encontrou os irmãos Lu: um ferido, outro quase morto. Lu Da gemia de dor, segurando o abdômen, e Lu Er estava irreconhecível.

Acabou-se, pensou o chefe da aldeia, tomado pelo desespero. Não só os aldeões fugiram, mas foram mais de cem! Agora estava mesmo perdido. Ele sabia muito bem como eram os funcionários do governo: certamente iriam cobrar dos que restaram o imposto dos que fugiram.

Antes, vendendo algumas terras, ainda podiam ter esperança de sobreviver. Agora, não havia mais caminho.

Diante disso, os aldeões se dispersaram, correndo para casa para juntar seus pertences. Vendo as duas mulheres ainda chorando, o chefe da aldeia gritou: “Chega de choro, vão arrumar suas coisas!”

...

Enquanto isso, Yu Jun e os demais, depois de deixar a vila de Xiao Dong, correram pela estrada oficial por umas cinco ou seis milhas até diminuírem o passo, ofegantes.

Zhang Qiao perguntou: “Irmão Yu, para onde estamos indo?”

Antes, só pensavam em fugir, mas agora, fora do vilarejo, sentiam-se perdidos.

Yu Jun respondeu: “Pretendo ir até a vila de Xiao Wang, procurar Han Er.”

Uma comoção tomou conta do grupo. Todos sabiam, em Linzi, da história de Han Zhen, que matara um oficial e se rebelara.

Um aldeão indagou: “O governo não disse que Han Er fugiu para as montanhas? Por que em Xiao Wang?”

“Besteira,” zombou Yu Jun. “Os funcionários corruptos da prefeitura não ousam enfrentar Han Er, por isso mentem dizendo que ele fugiu para a mata. Dias atrás, caçando, encontrei um fugitivo que me contou: Han Er já tomou a vila de Xiao Wang e está abrigando refugiados.”

“Dizem que quem chega recebe duas acres de terra e cinco sacos de arroz. Quem desbravar a terra fica três anos sem pagar impostos.”

Todos ofegaram, surpresos. Para eles, aquelas condições eram um paraíso.

Alguém duvidou: “Será mesmo? Dão terra e alimento?”

Parecia bom demais para ser verdade.

“Não sei, quem quiser que venha,” respondeu Yu Jun, e seguiu com a família em direção a Xiao Wang, deixando os outros indecisos.

Zhang Qiao hesitou um instante, mas resolveu seguir Yu Jun. Foi então puxado por alguém.

“Você enlouqueceu? E se for mentira?”

Zhang Qiao sorriu amargamente: “Mesmo que seja, é melhor que morrer nas montanhas.”

“Está certo, desde que tenhamos o que comer.”

“Han Er, afinal, também é gente da nossa vila. Talvez tenha compaixão de nós.”

“E eu sou até parente dele.”

Assim, mais de cem aldeões seguiram atrás da família de Yu Jun, numa procissão rumo a Xiao Wang.

A vila era remota, entre montanhas, e à noite havia fera à solta. No caminho, encontraram um tigre bloqueando a estrada. Por serem muitos e barulhentos, conseguiram afugentá-lo.

Caminharam quase uma hora, subiram uma montanha, e à luz das estrelas avistaram uma paliçada bloqueando o caminho.

Zhang Qiao piscou, intrigado: “Será que erramos o caminho? Desde quando Xiao Wang tem fortaleza?”

“Não sei ao certo,” respondeu Yu Jun, coçando a cabeça e tentando se aproximar para ver melhor.

De repente, uma flecha voou da muralha e cravou-se aos pés dele. O som vibrante da flecha ecoou no silêncio da noite.

Uma voz fria retumbou: “Mais um passo e morrerão todos!”

Logo depois, tochas foram acesas sobre o muro.

Yu Jun engoliu em seco e recuou. Gritou: “Somos camponeses de Xiao Dong, viemos procurar Han Er!”

“Procurar abrigo?” O soldado no muro soou surpreso, mas logo ordenou: “Esperem aqui, ninguém se mova.”